衣向东谈枕边书

    主持：宋庄    

    您是从什么时候开始阅读的？

    衣向东：我生长在农村，小学时期几乎没有文学书可读，七八岁的时候读过一本讲述远古开天辟地的神话故事。读高中时才接触到《少年维特之烦恼》《唐吉诃德》《约翰·克里斯朵夫》，以及一些文学刊物，印象最深的是《丑小鸭》。真正开始大量阅读文学书籍是1983年我到北京当兵，王府井书店成了我最喜欢去的地方，每月津贴费大多买书了。

    您喜欢什么样的作品？听说您在高中住校时，就阅读了大量的外国文学作品？

    衣向东：是的。上高中住校，我经常逃课在宿舍读文学书，但是盲目地读，遇到什么读什么，大多都是从同学手里借来的。后来才意识到，当年读过的《唐吉诃德》和《约翰·克里斯朵夫》对我写作影响很大。

    能分享一下有趣或印象深刻的阅读故事吗？比如您当兵时曾请假到保定购买《毛姆小说选》？

    衣向东：我去王府井书店看到那么多好书，真像小羊钻进青菜园，无从下嘴了。几乎每个周末我都去王府井书店，一待就是一天。有一次，偶然从别人那里看到毛姆《人生的枷锁》，太喜欢了，但北京书店却买不到。后来得知是从保定书店买的，于是周末请假外出，买了去保定的火车票。我根本不知道保定在哪里，上火车后越走越远，心里有些慌了。好在我在保定买了书，天黑之前赶回了部队，否则后果很严重。

    从事写作几十年，您的阅读喜好发生过怎样的变化？如何影响了您的叙事风格？

    衣向东：我从事写作三十多年，最初读书没有方向，只是选择名人名著。但读到沈从文的作品后，发现有些著名作家的作品已经不适合阅读了。于是我有意识地寻找跟我生活和情感能产生共鸣的作品，川端康成、福克纳、莫泊桑、欧·亨利等作家的作品。

    您有枕边书吗？衣向东：有。沈从文先生的小说集。

    有什么书对您的影响最大？或哪一本书曾激发您的写作欲望？

    衣向东：有三本书影响了我的写作：一是沈从文小说集；二是福克纳小说集；三是普希金小说集。

    您有什么样的阅读习惯？

    衣向东：我读书有两个习惯：一是夹纸条，在精彩的页码处，夹一张纸条，写上一句话，便于日后寻找；第二，看书过程中被感动或有不同见解，当即写在书眉上，或每一章后面。因此看完一本书后，很多页码写得密密匝匝的，一本书成了一本读书笔记。

    您常常重温读过的书吗？

    衣向东：对。我过一段时间就要重读沈从文先生的小说，还有福克纳的，已经读了几十遍。

    在您读过的作品中，有发现被严重忽视或低估的吗？

    衣向东：我一直觉得，普希金的小说没有被足够重视，很多人只知道他的诗歌，其实他的小说太精彩了。

    什么书改变了您的人生，您读这本书的时候多大，它改变了什么？

    衣向东：沈从文的自传。他写自己如何离开旧军队，到北平求学。我大概是20岁读了他的自传体散文，正好自己在部队面临艰难选择，是留下来继续打拼，还是离开兵营，回家乡上班？这时候想到沈从文的那段文字，于是决定留下来再奋斗一年，即使失败了也认了。恰是这个决定改变了我命运，让我成为今天的自己。

    您最近一次送朋友作为礼物的书是什么？送给了谁？如果您送书给低年级的孩子，您会有什么建议？

    衣向东：送给我一个亲友的四年级孩子，送的是我的长篇儿童文学系列4本，还有我的散文集《卖呆》。我告诉她，读故事就是给自己插上翅膀，可以像小鸟一样飞翔。

    在创作小说过程中最享受的是什么，最困难的呢？

    衣向东：创作小说的过程中，最享受的是把自己感动哭了，最困难的是失去感觉，一点儿兴奋不起来，甚至失去写下去的欲望。

    对您来说，写作最大的魅力是什么？

    衣向东：我觉得，写作最大的魅力在于倾诉自己内心情感，释放内心的压抑，找到自己的自尊和价值，得到满足感。

    如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

    衣向东：毫无疑问，很想见到沈从文。

    如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？衣向东：沈从文小说集、莫泊桑小说集、宋词。

    假设策划宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

    衣向东：这个真不好选。如果仅限国内已故的，我想是蒲松龄、沈从文、张爱玲。