道具中的历史

    ■程光炜

    在大众文化传播的时代，人文的历史日益退向边缘。道具化的历史，正以千百种面目呈现在人们面前。事实上，当我们要求公布历史真相的时候，所谓的“真相”已经被道具化了，它变成了叙事的替代品，具体地说，历史变成了面具。值得庆幸的是，历史的商品化开始进入小说家的艺术视野，齐一民的《马桶三部曲》正是这一方面的有益尝试。这是一部跨国小说，内容涉及美国和中国大陆，两代人，两个民族，一老一少，两代人之间几十年的代沟和百年恩怨，狭路相逢于北美蒙市T公司的马桶国际出口部，上演了一幕幕耐人寻味的人间喜剧。贯穿于全书的，是偏见与反偏见，歧视与反歧视，喜剧故事在主要情节中迭起高潮。在小说中，马桶显然是作者有意设计的“道具”。小小环球，硕大而被夸大的马桶，原本极平常不过，却因是来自一个超级强人的马桶，引发了一场波及全国和全世界的马桶促销大战，引出一个令人捧腹、在可信与不可信之间的幽默传奇。由于作者声称这是他本人“亲历”，于是看似荒诞的想象故事，又增添了某种现实感。但由于作品的确存在着大胆想象和虚构的成分，所以大可不必对号入座。然而我们又不由想到，在市场愈益支配着人们生活的今天，虚构与现实仅仅是一步之遥，一字之差，市场的幻想中很难说就没有值得认真的内容。

    不同于当前小说的是，作者主要采取的是意识流的手法。这种艺术处理固然给人一种阅读的平面感，但它迅速的流动，则呈现出现代社会光怪陆离的诸多意象。想象犯罪的余力，幻想在电梯里夹着“沙田柚”的大腿，但恰恰碰上了令他难堪的场面。下岗后的他，干起了开电梯的职业，在这个小小空间中，见证了众多的人生世相和悲喜剧。电梯成为作者一个特定的叙事视角，在某种意义上，变成了置身于急剧变化的现代社会的余力看取现实人生的一个窗口。而余力的现实处境，则正是一个马桶式的寓言。正像小说所交代的那样：“余力这才醒悟到自己是在从事着一桩前无古人后天来者的工作，而且它本来就是一桩多余的、本不应该存在的工作。在民国好像没人专开电梯，因为那时的电梯大多是洋人造的；在清代没有；在明代更没有。”“余力本是多余的；余力本是无用的；余力本该──下岗。因为那个岗位──开电梯的岗位──本不存在。”显然，在意识流的故事中，并不流动而且似乎永远凝固的是活生生的生活，尽管这种生活常常为荒诞的现象所遮蔽、所否决。由此可见，小说给我们提供的是一个多元化的视野，它每天都在变动，然而它每天也在唤醒人们的思考。也可以说，小说所展现是生活的碎片，对于现代读者来说，他需要在阅读中不断通过剪贴，才有可能真正进入到故事当中。如果对作品稍感不足，我觉得是它的叙述太快，情节转换之中还铺垫得不够也不够从容，因为对更多的读者而言，他们对文本还缺少专业批评家那种职业和精细的耐心。