朱自清的“胃”

    ■李传玺

    1948年8月12日，朱自清逝世。一年后的8月18日，毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中，用掷地有声的语言赞扬了朱自清的铮铮硬骨：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”朱自清的一身重病是什么病呢？就是他的胃。

    这里我们来看看从1937年到1946年朱自清西南联大日记的有关记载。

    读朱自清的联大日记，9年间，日记中关于胃病的记载高达1170多处。1940年只记了两个月，1941年1月份没记。另外还有少数几个月不全。按此来算，几近占总天数的40%多。

    开始两年比较少。1937年2月开始出现胃不舒服的记录，当年有13处。1938年有6处。虽然比较少，但不等于其他日子没有，而是自从出现后一直存在，只不过不严重。比如1937年4月11日，他就记道：“发烧，胃剧痛。这种剧痛曾经有过。”这次胃痛直到第二天才渐渐复原。虽然疼痛难忍时，他也服药，但并没断根，总体是逐渐加深。1939年达到36处，并从8月份突然开始严重。比如8月29日，日记最后一句，他带着欣慰的口气说：“肠胃正常三日矣。”那就是说之前一段日子一直可能不正常。到了12月日记中出现胃疼达到10次。

    自此胃病就像一个恶魔彻底附体，并将朱自清拖向日益衰弱的深渊。1940年只记了两个月，出现4次。从1941年2月开始，他开始每天记载胃的情况，2月，7天严重，两天没记，3月，7天严重，3天没记，4月9天严重，6月13天严重，一天没记，11月6天严重，16天没记，12月8天严重，12天没记。1942年205天，其中1、2两月各23天，5月份竟达27天。1943年168天。1944年135天，11月虽然只记有四天，但1、8、13三天都记有胃疼。1945年118天，2月份，有两天虽然没用符号标记，但日记仍记有胃疼（12日、22日）。1946年179天，11月高达25天，只好去看，但12月仍然高达23天。

    可以说抗战前后九年，朱自清一边与外敌入侵造成的艰难作战，一边与胃病造成的痛苦作战。他是在这种内外双重夹击中度过的。而那个外敌入侵造成的艰难正是他胃病越来越严重，并终致不可逆转的根本原因。

    有人说，通过朱自清日记，可以看出朱自清有很强的自省的品格。在胃病这个问题上同样如此。在昆明，虽然那个时候大家日子都过得相当清贫，但仍然相当乐观，相信抗战会最后胜利，这种情绪的一大表现就是，但凡家里买了点或收到一点或自做了点好吃的，都会邀来好友，好好聚一聚，让大家都打打牙祭改善一下生活补一补空虚的胃。这就让朱自清产生了困扰，想吃，但又怕胃受不了，但常常忍受不了“诱惑”——他也想改善生活补补身子啊，结果还是吃了，于是真的引起了胃更大的不舒服，于是在日记中自责，并告诫自己，但下次面对朋友的盛情，他仍然克制不住自己。比如1938年7月9日“应邀参加樊（注：樊际昌）、陈（注：陈岱孙）的晚餐会”，10日“参加芝生（注：冯友兰）的面条聚餐会，食面过多，致胃疼服药”，15日“参加陈序经的晚餐会，再次醉酒且呕吐”。这还是不太严重时期。而到后几年逐渐严重时期，他往往稍微好了点，一旦出现饭局不注意节制，接下来就是反弹甚至出现更严重的现象。1944年3月9日，那天胃没有什么不良反应，但那天他参加了“浦（注：浦薛凤）与徐（注：徐绍谷）的宴会”，第二天就出现了胃疼的现象，接下来两天，他继续“应李广田邀晚餐”，“参加绍谷宴会”，到了12日一下出来他标志特别严重的三个“X”，13日，他只好在日记中告诫自己：“贪吃！”朱自清的这种状况仍然可看作是生活艰难的逼迫！

    虽然身体如此状况，但朱自清完全不顾惜，仍然坚持教学、研究和写作，甚至到了严苛的地步。这里单就写作来说，比如1943年12月份前两旬，虽然一边胃疼，但仍认真写作，到17日终于坚持不住才只好休息。这二十天胃的状况是，头十天除5、6两日没有“X”，其余都有，11日开始出现两个“X”，12日到20日全都是三个“X”，但这十几天他的工作特别是写作情况是，“准备诗论讲稿。写完《爱国诗》一文。”（1日）“修改《爱国诗》一文”，“晚开始写《文脉》一文”（2日）。“写《文脉》两段。疲倦。昨夜失眠。”（3日）“上午写成文章。下午到中法图书馆借书。达元邀晚饭。读《民族文学》。”（4日）“开始写《译诗》一文。”（5日）“继续写文章。徐君恕来访，邀余参加明日晚餐会。”（6日）“文章写成。参加吴晗的餐会，菜佳。”（7日）“上午准备诗的讲稿。”（8日）“改学生作文。”（9日）“开会研究预备班问题。”（10日）“在乐乡参加继侗（注：李继侗）的早餐会，馒头甚好”，“开始写《诗韵》一文”（11日）。“继续写文章。夜呕吐不止，失眠。”（12日）“继续写文章。胃不好，整夜呕吐，不能入睡。”（13日）“仍继续写文章。”（14日）“晚有轻微地震。参加今甫（注：杨振声）茶会”，“完成文章。”（15日）“未进食。修改文章。”（16日）“休息。整夜呕吐。”（17日）通过这段时间朱自清先生的努力来看，虽然严重胃病给他带来了极大的痛苦，但他并没有被此束缚住，仍然以极大的热情对待工作和投入写作。

    所以1948年8月26日清华大学师生公祭时，主持公祭的冯友兰如此说：“数十年来，朱先生对于中国文艺的贡献，对于学术的贡献，太大了！他的死，直接为生活的不良，间接受时局的影响。他一直在做研究工作，从不休息。”清华大学校长梅贻琦在致辞中说：“朱先生不仅是一位好教授，也是我们的好同事。他为学校努力工作，不计身体，不考虑困难。为学校，忘了健康，忘了自己。”

    忘了自己、从不休息，也使他的胃从不休息，终致不得不熔断歇息。抗战使之逐步严重，而内战又加速了它的“进程”。就这些来说，朱自清的“胃”至今让我们痛惜，而他的精神和骨气，值得我们永远敬佩。