聆听宁宗一先生口述历史

    ■陈墨

    宁宗一先生是南开大学名教授，是天津红楼梦文化研究会创会会长、中国武侠文学学会创会会长、中国儒林外史学会创会副会长、名誉会长。

    宁先生很传奇，也有些另类。例如，他为书斋取名“二自斋”，一是自知之明，二是自作多情！ 又如，学生为他的文集《心灵文本》作序，题为《没大没小》，说他是“含羞草”“万人迷”“万事通”“八宝粥”“老顽童”“多情种”，他坦然接受。再就是，他刚出版的《一个教书人的心史：宁宗一九十口述》（陈鑫采访整理，中国大百科全书出版社，2021年5月），让人拍案惊奇。

    《一个教书人的心史》是一部口述历史书。口述历史的社会史、生活史、专业史价值已被广泛认同，此书当然也不例外，为中国社会史、南开大学校史、高等教育史、古典文学学术史提供了个人视角及细节证词。本书更为了不起的贡献，是开拓了个人心灵史维度，为口述历史“心灵考古学”提供了宝贵范例。

    在口述历史中袒露个人心史，宁宗一先生有理论和实践两方面的优势。在理论上，宁先生始终信奉勃兰兑斯的文学史“是灵魂的历史”之说，不仅希望把文学史当作心灵史书写，且希望建立心灵美学。他的文章如《心灵史：文学与史学的契合点——读来新夏文史随笔新作》，著作如《倾听民间心灵回声》《心灵文本》《心灵投影》《点燃心灵之灯》《走进心灵深处的〈红楼梦〉》等等，便是他心灵史、心灵美学探索的结晶。在生活中，宁先生的心灵从不上锁，这回做口述历史更是门户洞开，把自己的心史作为学术研究的公共资源。证据是，在口述中将他超过70年的恋爱史，包括五段恋情、三段婚姻、两世为人等等。此种为求真而不惜撕开伤口、不畏误解污名的科学奉献精神，让我肃然起敬。

    在口述历史整理与编纂方面，本书也有学术示范价值。其一，在正式采访开始之前，受访人宁教授和采访人陈鑫先生一起研究口述历史的“文体”，及采访、整理规则与技巧，是真正有备而来。其二，据宁教授说，他讲述的全是“碎片”，碎片其实是记忆的常态。若有头有尾、有因有果，那可能是再创故事，未必是记忆本真。编者将碎片加以框架，编纂出可供阅读的口述心灵史分卷档案。具体说，采编人将碎片编纂成十二章，前九章是生平讲述，后三章则是专题，即第十章为《学术心路》；第十一章为《情感历程》；第十二章为《九十回眸》，专门讲述亲情、友情及人生感悟。其三，每章后都附有相关文献，最后还有采访人整理的《二自斋年表》及受访人在朋友圈发表的《心史点滴》摘录，让口述与文献档案互证，增强了史学真确性。其四，书中选刊了百余幅照片，便于图文互证，更增加了历史现场感。采编人陈鑫是历史系科班出身，是南开大学校史专家，也是口述历史行家，本书整理和编纂是他对南开校史和口述史学的一大学术贡献。

    这份珍贵的心史口述档案，具有人文及社会科学研究价值。真实的人类社会及其历史，比已有社会科学概括推导都要复杂精微，若只见森林不见树木，不了解个体百态千姿，人类认知就无法触及人世的壸奥。每个人的记忆都如百科全书，而每部记忆百科全书都有不同的内容信息；口述历史或能为大数据时代社会科学范式变革提供引信，前提是有足够多的样本及足够精的研究与阐释。

    宁先生1950年考入南开大学，毕业后留校任教，当年就破例登上讲台。宁先生终生以“教书匠”自称，若以为他是述而不作、一部讲稿30年不变的冬烘先生，那就错得离谱。实际上，他的学术生涯堪称辉煌，《中国古典小说戏曲探艺录》《名著重读》《宁宗一小说戏剧研究自选集》等多部文集，记录了他在元杂剧、《水浒传》《儒林外史》《红楼梦》等研究领域的卓越成就；而《说不尽的〈金瓶梅〉》等多部专著，更垒起“金学”高峰。宁教授做学术研究，一重视文本基础，二重视理论思索；独家秘诀是全神浸入，激发灵思妙悟，外加勇敢无畏：有胆与钱钟书、季羡林、李何林、王季思、张庚等前辈名家据理力争。

    出版者用“真诚、良知、忏悔、反思、感恩”几个关键词，概括《一个教书人的心史：宁宗一九十口述》的特点与价值，是恰如其分。宁先生的个性内核，是灵秀且率真，因灵秀而率真，因率真而灵秀；灵秀且率真的良知、忏悔、反思和感恩，才如此动人。个人往事即历史微档，心史深处也是历史深处。时势造英雄或英雄造时势，性格决定命运或环境塑造性格，都只是个人与历史真相的一部分；个体人生及命运，无不是生物遗传、社会环境和个性精神复杂互动的产物。遗传性、社会性、精神个性如何互动？ 这部《心史》提供了生动的案例。

    宁先生灵秀率真的“老顽童”性格，让人想起《红楼梦》的主人公贾宝玉，想起贾雨村所说的第三种人，只是清明灵秀之气及正邪两赋的文学想象，无法提供个体成长与社会环境复杂互动的人生真相。宁先生的单纯率真，部分来自满族书香世家的文化熏陶，部分来自父母及四个姐姐和一个哥哥的亲情宠爱，部分来自新中国改天换地的环境形塑——那一代青年普遍特点就是心思单纯——证据是，本人的第一志愿是当记者，第二志愿是当文艺干部，但组织决定他留校任教，即便诚惶诚恐也无条件服从：这是宁先生成长史上的一个重要节点。第二个重要节点，是在1958年“拔白旗”运动中，受命批判自己的指导老师许政扬，作为南开大学中文系教师团支部书记，理解的要执行、不理解的也要执行。当时盲目响应，事后却内疚痛苦，那是一次严重的自我分离；多年后持续反思忏悔，才重新获得自我同一性。第三个重要节点，是自认为是立场鲜明又红又专的左派积极分子，不经意间却莫名其妙地成了“反党小集团”的首领，进而成为学校的“两用人才”（一用是运动对象，一用是教学骨干），无法理解更无法承受的身份撕裂，差点要了他的小命。此后十余年，主人公的精神自我进入瑰异的“逆生长”时段，部分是因为政治身份被标注为另类，部分是有意识选择对“文革”主流的逃离，还有一部分是无意识自我保护。水晶心的宁宗一，成了长不大的“宝二爷”：如贾宝玉般不愿学俗世成人狡黠随风，甚而如彼得·潘般拒绝长大成人。可惜世间没有“永无岛”，大观园也只在乡愁记忆中，这类人坠入凡尘，固然会超凡出众、灵光四射，也注定多灾多难、浑身是泥。宁先生伤痕累累的三段婚姻，即是证明。

    九十岁的宁先生披肝沥胆，讲述生平往事及心灵历程，拂去尘埃泥污，袒露历史烙刻的斑斑印记，无遮无掩，无讳无饰，基于真诚与良知的反思、忏悔和感恩，直达历史的细处与深处。《一个教书人的心史：宁宗一九十口述》提供了研究个体心灵与社会历史互动关系的珍贵样本，其中有历史及社会科学丰富信息，值得不断“考古”发掘并分析研究。