赵本夫谈枕边书

    早期您接触文学的唯一途径，就是阅读。能否说说您早期的阅读？哪些作品印象特别深刻？

    赵本夫：我1961年从乡下考入家乡的丰县一中。当时，这所学校全省有名，校园占了县城近四分之一面积。图书馆以一座明代建筑夫子庙为中心，正殿和附属建筑里全是书，第一次走进去像掉进书海，把我惊呆了。刚入学时，由班主任统一借书，让学生排队领取。发给我的是一本柔石的小说《为奴隶的母亲》。这是一个典妻的故事，一下就把我带入一个苍凉的世界。这也是我读到的第一本现代文学作品。之后，学校就逐渐由学生自己借书看了。我看到的第一本古典小说是《说唐》，第一批外国小说有《牛虻》和《安娜·卡列尼娜》等。中学时代，陆续读到鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫等人的作品，当然还有那时几乎所有红色经典。这些作品让我如梦如幻，进入一个似乎比现实生活更广阔的人生和情感世界。尽管有些还不懂，但足以让我入迷。当时印象最深、冲击最大的还是鲁迅的作品，包括他的小说和杂文。

    听说您在上世纪70年代初县革委会通讯报道组（后归县委宣传部）时，还通过电话洞爬进一墙之隔的旧书仓库里“偷书”看？

    赵本夫：当时，通讯组隔壁是一个旧书仓库，都是从全县收缴来的所谓“封资修坏书”，准备送走打纸浆的。“文革”初期“破四旧”，县图书馆和丰县中学图书馆被破坏哄抢，很多书籍散落社会上，后来陆续收缴来一部分，就放在这个仓库里。其实都是宝贝。我那时已立下文学志向，知道一定要多读书。我和一个爱读书的同事联手，由我从放座机电话的墙洞爬进去挑拣书籍，他在外头接应。当时实行军管，有一次，我们还是被军代表当场抓到了。那天晚上，他突然推门进来，大喝一声：“噢！你们隔窗传书？”我们当时吓坏了。可他走过来看了看，忽然压低了声音说：“能不能送我几本？”我们连忙说你随便挑！军代表就挑了几本书，转身走了。他拿走几本书，也许是因为确实爱书，也许只是为了消除我们的担心。在当时的环境下，偷这么多“坏书”，是可以给严厉处分甚至开除公职的。可他却把这事吞进肚子，直到军管结束，也没人找我们麻烦。军管结束后，这位军代表也走了。因他属于野战部队，不知去了哪里。后来很多年，我一直在打听他的下落，很想向他当面表示感激之情。直到前几年，才终于打听到，他就在南京浦口的一家部队干休所，头一年刚刚去世。没想到，我和他后来都到了南京，仅一江之隔，却再也见不到了，殊为遗憾，但我会永远记住他的名字：耿尧仙。一个很有诗意的名字。

    我们历经风险偷出来的那批书籍，有中外古今文学经典，有史书，有人物传记，有哲学美学著作、军事著作，很杂也很丰富。得来不易，每一本都会认真阅读，对我后来的文学创作影响很大。正因为准备较为充分，所以没有经历过创作初期被屡屡退稿的煎熬，能以处女作《卖驴》获1981年全国优秀短篇小说奖。这篇小说被《小说选刊》转载时，同时配发了中国社科院文研所著名评论家杨世伟先生的评论，他用了“出手不凡”“一鸣惊人”“厚积薄发”等评语。这篇小说不能说十全十美，但以处女作获国家级大奖，还是创造了一个纪录。如今几十年过去，好像还没有出现过第二例。次年春天，我在北京领奖时，张光年（光未然）先生曾和我有一次长谈，当得知我的生活经历和阅读经历后，很感慨地说，你生活在四省交界的一个偏僻小县城，幸亏不认识当时的作家和编辑，因为那时受极左思想影响，他们告诉你的可能都是错的。你从广泛阅读杂书中积累知识，直接从中外文学经典中感悟文学，恰恰走了一条正道。另外，他对我能沉潜积累、不急于写作表示赞赏，因为我发表第一篇作品时，已经三十四岁了。

    您在从事文学创作之前中国通史读了三遍，世界通史读了两遍。这是自觉的阅读吗？是有意为自己的写作做准备吗？

    赵本夫：是的。中国通史和世界通史有各种版本，有中国人写的，也有外国人写的，我读过好几种版本。有些历史评判差别很大，让我看到视角的不同、历史观的不同。我对历史有莫名的兴趣。上初一时就订过《考古》杂志，一毛六分钱一本。那时是三年困难时期，初中学生订杂志的很少，个别有订阅也是语文方面的，几分钱一本。我后来读史书，就是为文学创作积累思想、知识的，了解人类几百万年的进化，特别几千年的文明史，你的视野、胸怀就不一样了，好像已经活了几千年，经历过无数事，看问题会有纵深感。

    您现在还读小说吗？还关注当代小说家的创作吗？

    赵本夫：读得不多。偶尔会看一看青年作家的作品，看一看他们和老一代作家有什么不一样。江苏有个青年作家黄孝阳，写作很另类。我就曾打电话让他寄来几本自己的书给我。可惜他不久前猝然去世了，很痛惜。

    您的枕边书有哪些？

    赵本夫：我枕边不放书，因为入睡太快，且从不失眠。但在要睡觉前，会在书房里看点杂书，换换脑子。或者电脑上打开新浪围棋，挑一盘中日韩高手棋谱，点开复盘，欣赏一会。或者拿出一件藏品（我业余搞点收藏），把玩一番。又或者冲一杯咖啡（完全不影响睡眠），看一会电视上的神剧，哈哈大笑，而后洗把脸睡觉。我住在城郊结合部，窗外十分空旷，侧身看着星月夜空，或听着风声雨声，至多三分钟就能入梦。

    哪一本书对您有较大影响？有什么书曾激发您的写作欲望？

    赵本夫：还是柔石的小说《为奴隶的母亲》，对我产生过很大影响。毕竟那是我第一次接触文学，突然洞开一个苍凉悲惨的世界。这篇小说早就被外国人翻译出版。从现在的眼光看，把它放在世界文库中，仍然称得上一个名篇。它是我的文学启蒙之作，正是它让我心中生出文学的萌芽。在后来的文学创作中，我始终不能忘记它，并把它当成一个标杆。另外，柔石原名赵平复，我上学时名字叫赵本福，和柔石原名相近，也让我对他更有亲切感。

    您有什么特别的阅读习惯？

    赵本夫：对不同的书会有不同的阅读心态。大体包含几个方面：消遣，了解，研究，学习，挑剔。

    您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些？

    赵本夫：除了历史书籍，我很少重读同一本书，包括文学经典。但《红楼梦》例外。如果是翻译作品，有时会看看不同翻译家的版本，有的差别很大。

    对您来说，写作的最大魅力是什么？

    赵本夫：构建一个具有无限可能的未知世界。

    如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

    赵本夫：去无人岛读书，有点浪漫，更像走火入魔。大概我一本书都不会带。读书读成书虫、书痴、书袋，没有自己的灵魂，并无意义。如果去无人岛回不来了，我会考虑带些粮食、蔬菜种子，想办法让自己活下来。最好再带几只鸡鸭、几头羊，开始另一种生活。读书很重要，但读书并不是生活的全部，很多东西是在书本里得不到的。甚至有些书还是害人的。在无人岛上，也许会回忆那些读过的书，但既然尘世已远，放空脑子也是一种幸福。

    假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故的作家出席，您会请谁？

    赵本夫：我不会策划这样的宴会。但如果有朋友到我家来，一定会有酒喝。