一个出版人的文学情怀

    周百义是一位出版家，这是大家都知道的了。大约二十多年前，他要主编一套才子书，把我列入了名单。我觉得作家就是作家，没必要弄出个琴棋书画无一不精的面目来招摇过市，所以不太配合。后来周百义由孙见喜引着来见我，终于说服了我。这是我们的初次见面。个中细节，我已记不清楚。看了周百义这部散文集的一篇文章，我才大致回想起当初情形。这部散文集里，周百义记叙了不少与作家交往事、出版事。不单是工作记录，而处处显露着周百义的文学情怀和个人性情，所以，这部散文集倒像是一个窗口，可以看到一个好编辑、一个出版家是如何得来的。

    但周百义首先是个作家。编辑做得好，写作之火没有熄灭，反而燃烧得更加炽烈。我的朋友中，就有许多编辑而写文章的。可如周百义这样，几十年如一日地保持写作习惯的，却实在不多。编辑写起文章来，往往难逃一个眼高手低的毛病。周百义不然，他是眼高手也高。看了周百义文章，我才知道，做编辑之前，他实在就是一位作家，写过不少小说和散文，且在县文联当了几年主席。也正是由于他的写作，才得以去武汉大学读作家班。后来做了编辑，遂由专心创作变为专心为创作服务，看事物的目光却未变：还是作家的、文学的、审美的。

    周百义这部散文集《岁月绵长》里，我尤其偏爱记叙乡村生活的文章。乡村生活本是私密的个人经验，周百义写得真诚，又带着一种巨大的热爱和悲悯。这就让个人经验真诚可信了，且打动人。我一直以为，散文篇幅短，非虚构故事，真情最是重要，容不得半点作伪、轻佻、油滑。周百义是深知这一点的。由小油匠、小挑夫，到代课教师，周百义据实写来，一个人的人生藤蔓，牵枝带叶的，勾连出许多的人和事，最后是一个时代的跄踉背影。这是散文的开阔。

    二十二年的山地生活，是周百义为文的基础，还是他人生的底色。这里面，实是一种苦难的教育。周百义写苦难，笔调从容，看起来还有轻松戏谑意味——这是费了匠心的，也是周百义的高明之处。写散文，哪怕是写最凄惨事，最好不要陷在苦难中，咿咿呀呀的，而是从苦难里拔脚，拍掉了尘土继续往前行。周百义就是这样处理的，所以他的散文脱离了悲苦的调子，不是愁云惨淡，而是明艳灿烂。在写挖药、捉鱼这种有趣之事时如是，就是写下乡住牛棚、连厕所也无这类阴沉之事时亦然。这里面的转化，要时间的沉淀稀释，也要写作者有雄健的笔力和心力。在周百义处，苦难不单是教育，还是反哺。他借了京剧《红灯记》里一句话：“有这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付。”周百义的“这碗酒”，许多人都喝过，但大概觉得辛辣呛口，品不出其中的余味，更不能如周百义这般，将其作为人生的地基，支撑起往后的漫长人生。

    依我看，莽莽大别山中的小油匠、小挑夫生活是周百义人生的地基，之后长达几十年的编辑生活，也非是垒高台，而是一个更高的地基。它们共同支撑起的，是周百义作为一个写作者的人生之旅。周百义希望百年之后，亲人们能以平生涂鸦焚于墓前，以告慰他的灵魂。可见他把写作看得有多重。他自称打夯人，这是他和处女作《女夯队》的隐秘联系。打夯人无心于建筑高楼大厦，只是埋头劳作，待抬头看时，才发现一座大殿已峨然屹立。

    （《岁月绵长》，河南人民出版社2021年3月出版）