太真实，太有趣，也太危险：《菲利普·罗思正传》出版

    1

    厚逾九百页的《菲利普·罗思正传》（PhilipRoth:TheBiog⁃raphy）上周由诺顿公司出版。作者布莱克·贝利（BlakeBailey）是罗思（右图）去世前亲自择定的人选，并得到了他充分而全面的合作。因此，这本书可以说是他的官方传记。

    回到2012年，贝利为传记一事首次采访罗思。大作家告诉贝利，他只有一年可活，一年后，他将死于充血性心力衰竭，“我差不多能帮你一年，然后我就不碍你的事了”。

    话虽如此，罗思奋力求生，想尽一切办法，用严格的自律来延续余生，结果一举多活了六年，也多帮了贝利六年。

    罗思去世于2018年5月。又过了三年，传记才问世。

    传主已逝，但他活着时，最怕人家写出一本死人传。

    他要求贝利把他写活。“我不想让你给我恢复名誉。”罗思说，“让我有趣就行。”

    从美国评论界的反应来看，贝利做到了。这是一本太真实、太有趣，也太危险的传记。

    2

    1933年3月19日，罗思生于新泽西州纽瓦克的一个犹太人家庭，二十世纪五十年代在芝加哥大学就读期间开始文学生涯。那个时候，他说他的雄心很简单，无非文房二宝：“白天行文，晚上行房。”贝利所用的结构大致遵循了同样的原则，文事与房事交替，拖着这本庞大的力比多传记滚滚前行。一直写到老罗思七十多岁，还在用过度的奢侈填平年龄的鸿沟。为了追求二十九岁的布丽吉特（化名），他带这姑娘去最时髦的店里购物，一条性感小黑裙就花了老爷子

    一万块人民币。

    更多的细节我们就不复述了。反正，大明星芭芭拉·斯特赖桑德（史翠珊）当年的公开评论——如果见到《波特诺伊的怨诉》的作者，她是绝对不会跟他

    握手的——毫无疑问是大大地客气了。在英美文艺界今天高亢的喊杀声中，一些报章已经担心，《正传》中关于罗思如何看待妇女的记述，可能会激起进步文化界对他更强烈的谴责，并最终将他的作品逐出公共领域——文学界和大学课堂对他不评、不议，甚至不提，直到他萎缩成文学史上短短的一节——厌女症的标本，供批判用。

    至于罗思本人，在一轮又一轮的批判声浪中，也许早就开始破罐子破摔了。“女权主义成了新的正义。”他在私人笔记中写道。“我已选择用自己的恶习而不是美德来搞艺术。”他在另一个场合说。

    3

    罗思去世时，声誉尚属完好。再晚两年就不一定了。

    2018年5月初，他突发心律失常，叫来救护车，载他去了医院，医生们在他血管里的众多支架中发现了两处阻塞，于是又做了一次血管成形术。医生说他很快就能回家，但他的肾脏开始衰竭，出现了充血性心衰的晚期症状，非常难受。他受不了了，决定放弃战斗。

    临终前四十八小时，在纽约长老会医院的心脏监护病区，大约三十位朋友来到罗思床前探望，有些是“非常非常老的朋友”，包括《纽约客》的作家朱迪思·瑟曼，以及罗思最好的朋友、历史学家肖恩·威伦茨——他一直陪床在侧，差不到守到罗思咽气——还有他交往过的“大批老女友”。

    “很搞笑的是，别人都认为菲利普有厌女症，说他讨厌女人，”贝利当时告诉《以色列时报》，“可是一下子来了那么多过去的女朋友，真的，简直每个年龄段的都有。这么说吧，如果你临死前，能叫来五个、六个或七个老女友，那你一定干得不赖，不然你还能怎么想？”

    女友多能成为厌女症的免疫力证明吗？我们很怀疑。

    2018年5月22日，罗思在纽约曼哈顿去世，享寿八十五岁。

    除了花花绿绿的爱情生活和两场灾难性的婚姻，《菲利普·罗思正传》还重点记述了他从中下层犹太社会脱颖而出、通过现实主义、闹剧、超小说和美国三部曲获得文学盛名的历程，述及家长式的控制欲、与东欧作家的交往、与犹太人群体的交恶，以及与索尔·贝洛、约翰·厄普代克、威廉·斯蒂伦的竞争性友谊。

    这本书贝利写得又全又好，很多地方也颇为深刻，只是相形之下，在普通读者看来，这些文事也许终究不是那么特别有趣吧。