一店竹竿，一纸墨香

　　■山东省潍坊市昌乐县鄌郚镇中学八年级一班 张淑婷

　　微风带着草木的潮气，慢悠悠钻进老街的巷弄里，吹得墙角的爬山虎轻轻晃动。我那段时间对书法着了迷，每天趴在桌上胡乱涂鸦，粗细毛笔换了一支又一支，眼里心里全是横竖撇捺的模样。

　　爸爸看我是真心喜欢，便给我寻到了张师傅，别人说起他，都会附带上一句：“他写得一手好字。”

　　张师傅年纪大了，独自一人守着一间不起眼、客流量稀少的小店，专卖竹竿，门口的店匾上写着墨绿色的四个大字“竹竿市场”。第一次跟着爸爸去时，我心里既期待又紧张。 小店在巷子深处，木门半掩，推开发出轻微的“吱呀”声。一进门，最先闻到的是新鲜竹竿的清苦香气，混着旧纸张微微发潮的味道，让人一下子安静下来。屋里两侧靠墙立着一捆捆削得光滑的竹竿，长短不一，粗细均匀，有的还带着阳光晒过的浅黄。

　　屋子正中间摆着一张掉了漆的旧木桌，桌面上被墨汁染出深浅不一的印记。桌角堆着高高一摞旧报纸，偷偷瞄几眼，竟还有二十世纪的老报纸，边角微微卷起，却叠得整整齐齐，没有一张散乱。张师傅正坐在竹椅上择竹丝，听见声音抬起头。他头发花白，向后梳得整齐，脸上皱纹很深，眼神却清亮，穿着一件洗得发白的浅灰布衫。

　　爸爸简单说明了来意，我攥着衣角站在一旁，不敢大声说话，看着面前这位师傅。张师傅也没多客套，目光落在我身上，慢悠悠开口：“喜欢写字？” 我连忙点头。他站起身，从桌下抽出一张平整的旧报纸，轻轻铺在桌上，用镇纸压好四角。又拿起一支笔杆磨得光滑的毛笔，不是什么名贵款式，倒像是他自己做的。他慢慢倒墨，墨水黑中带亮，乌润有光。

　　“不用怕，也不用急。”他把毛笔递到我手里，握住我的手腕，“写字先稳手，手稳心才稳。”他带着我，从最基础的横画开始。笔尖轻轻落在报纸上，不重不轻，慢慢向右行笔，到末尾轻轻一顿。墨汁在粗糙的报纸上晕开，不洇不散，比宣纸少了几分娇气，多了几分踏实。张师傅力道温和，不强迫、不催促，只让我自己感受手腕的力度、呼吸的节奏，一笔没写好，就再来一笔，从头耐心教起。

　　一叠又一叠的旧报纸，被我们写得密密麻麻，正面写完写反面，黑字层层叠叠，像师徒二人度过的无声的一段段时光。竹影在窗棂上轻轻晃动，风吹过竹竿发出细碎的声响，墨香一点点漫开，裹着竹香，落在一张张旧报纸上。我握着笔，从歪歪扭扭，到渐渐平稳，原本心浮气躁的性格慢慢散去，只剩下笔尖与纸张触碰的安静欢喜。原来最好的老师不在华丽的书房，最珍贵的笔墨也不一定名贵。在这间满是竹竿与旧报纸的小店里，在一笔一画的慢时光里，我慢慢懂得了写字，也慢慢懂得了沉下心来，认真做好一件事的欢喜。

　　（指导教师：杨明明）