2026年07月04日 Sat

岁月的角落

《文摘报》(2026年07月04日 03版)
s
03版:文坛走笔
文摘报 2026年07月04日 Sat
2026年07月04日

岁月的角落

  ■何永飞

  追寻徐霞客的脚步,披着1693年装饰过徐霞客梦境的秋色,来到鲁史古镇,来到被岁月遗忘的角落。“蹑冈头,有百家倚冈而居,是为阿禄司……是夜为中秋,余先从顺宁买胡饼,一圆怀之,为看月具,而月为云掩,竟卧”。如今徐霞客已经远去,可他留给鲁史古镇的文字和情思依旧鲜活。

  因有诸多不便,坐落在山头的古镇不多见,而鲁史古镇就是其中之一,有“半为山村半为市,可作农舍可作商”的功能。鲁史古镇在凤庆县东北部,地处澜沧江与黑惠江中间,东南北三面环山,地势险要,是关津要塞,素有“夹江”之称。路,就像血管,通畅与否直接影响着一个地方的活力与繁荣。鲁史古镇最为明显,它的兴盛缘于一条路,它的衰败归咎于另一条路。

  据资料记载,鲁史古驿道开辟于1328年,是通往蒙化(今巍山县)、下关、昆明,然后直至中原,或北上丽江、西藏及异国的重要交通枢纽和驿站。虽然那时已有商贾由此过往,但真正给鲁史带来重大转机是清乾隆二十六年(1761年),澜沧江上青龙桥的建成。在此之前要渡过澜沧江和黑惠江,只能用竹筏或木舟将骡马和驮子分别渡过,麻烦而又危险。青龙桥的建成大大地改善了交通条件,从而到鲁史古镇住宿的商旅与日俱增。由北到南驮运来丝绸,驮运来百货,驮运来中原文化;由南到北驮运去茶叶,驮运去药材,驮运去山风野俗。商贸的发达,让这个被重重大山围住的偏远小镇知名度大增。

  云南产茶,源远流长,久负盛名。茶马古道就是最有力的证据。鲁史作为茶马古道上的咽喉重镇,自然也与茶有紧密的关系,它成就了南来北往的茶商,同时,南来北往的茶商也成就了它。明清以来,鲁史人就以茶为生,开设茶庄,长期从事茶叶贸易,现在鲁史镇的金鸡村尚遗留着百株连片的古茶树野生群落。

  水,生命之源。鲁史古镇之所以被过往商旅看中,停留歇息,成为商业发展史中无法省略的一个重要章节,跟水也有关。可以说,是水造就了这里的一切。

  千年前,鲁史就是缅甸等东南亚小国向中国王朝进贡时的必经之路,鲁史有一个名叫象脚井的地方,据说当年缅甸大象口渴在此踩出泉水。据《鲁史镇志》记载,古镇有700多年历史,明朝开通的集商道与官道为一身的顺下线,方圆百十里地,很少能喝到水,而这条线路必经之地鲁史古镇则有口大水井。

  现在鲁史古镇也安装了自来水管,可平时很多人还是习惯到大水井里挑水,他们觉得大水井里的水才解渴。古镇上的人们常年祭祀大水井,一方面祈求井神让井水源源不断地流出,另一方面报答井神赐予的恩情。

  沿着古镇的脉络,往时光深处走,不管朝哪个方向,都能捡拾到故事。一个个故事串连在“一主干、三街、七巷、一广场”上。比如,主干道上可以捡拾到马帮从远方驮来的故事;“三街”中之一的楼梯街上可以捡拾到关于茶马古道的故事;“七巷”中之一的骆家巷里可以捡拾到骆家致富和衰落的故事;宽阔的广场上可以捡拾到大户人家千金小姐婚嫁的故事,等等。

  路,给鲁史古镇一个惊喜,然后又给它一个惊愕。后来,凤庆县新开辟的一条公路弃鲁史而去,来来往往的人也跟随了新路,鲁史古镇只能无奈地抱着无尽的孤独迎接每一个日出和日落。

  如今,人背马驮的交通运输方式仍然出现在鲁史古镇。当看到驮着粮食或其他货物的马匹或骡子从身边走过,当听到马铃声从巷子深处传来,不禁让人产生幻觉,好像一切都没有走远,无情的岁月似乎也不再无情,被定格在这个古镇酱油般的色调里,谁也赶不走和抹不去。

  转身返回时,我还是拂去了心灵的所有忧伤。也许鲁史古镇这个故事铺开的过程是令人忧伤的,但结局未必就是忧伤。鲁史古镇依然保持着自己的那份宁静,那份纯真,那份淡然,是何其之幸。

  (《云南日报》6.22)

上一篇 下一篇 返回目录

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明日报版权所有