张雪的飞驰人生

　　在不久前的WSBK（世界超级摩托车锦标赛）葡萄牙站，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶国产摩托车——张雪机车，连续两个回合拿下冠军。

　　这一消息瞬间引爆全网。大家被同一个名字点燃——张雪。张雪是张雪机车的创始人。他的一举一动，这两天都挂在热搜上。有人为夺冠欢欣鼓舞，激动落泪。也有人不明所以，试图在一连串线索中寻找答案：

　　张雪机车的这场胜利究竟意味着什么？全网刷屏的张雪，究竟是个怎样的人？他又凭什么打动这么多人？

　　一个草台班子，赢下一场精英的游戏

　　这不只是一场属于个人、团队的草根逆袭。

　　作为全球制造与出口的第一大国，中国的摩托车产销量在2025年双双突破2100万辆，并向外出口了1336万辆。但庞大数字背后，是长期抹不掉的尴尬——在海外，“中国机车”几乎是低端、低价与低质的代名词。而以雅马哈、杜卡迪为代表的日欧车企，早就筑起高高的专利壁垒，坐享行业暴利。

　　这种格局长久以来无人撼动。但在那一天，什么东西松动了。

　　引擎轰鸣。

　　镜头里，你能看见，本田、杜卡迪、川崎、雅马哈扎堆竞速、你追我赶。它们的背后是百年工业积淀，是动辄数百亿人民币的研发预算。它们的赞助商，清一色是聚焦能源、轮胎、摩托配套的国际大牌、行业龙头。

　　在它们前方，一个身影正一骑绝尘。

　　这本该是一个集齐了所有失败要素的剧本。骑手德比斯，一个三十多岁、被雅马哈车队以“年龄偏大、状态难再突破”为由放弃的老将；赛车张雪机车，一个2024年才诞生、在外界眼中“没实力、没名气”的新人品牌。就连车身上的广告，都显得格外寒酸。当初张雪机车拉合作时，没有顶级赞助加持，只有网友帮忙吆喝来的国产能量饮料“东鹏特饮”；还有来自湘西深山的“麻阳古法红糖”——那是春节前张雪回老家做客时，因看到村里红糖销路不佳，郑重许下的承诺：“带你们的红糖去比赛。”有网友调侃，这看起来不像来比赛的，倒像是来湘西赶集的。

　　可就是这样一个草台班子，在所有人的注视下，完成了一场降维打击。2026年3月28日下午，德比斯驾驶张雪机车冲过终点，领先后车3.685秒。

　　这近4秒的超越，究竟意味着什么？

　　要知道，WSBK的核心规则，是基于4S店的量产车辆进行有限改装，每一秒的差距，都是产品极限性能的较量。此前，这片赛场的冠亚军差距，普遍只有零点几秒；能领先1至2秒，就已经算得上碾压。尤其是在WSBK中量级组（SSP），过去十年，冠军与亚军的平均差距不超过2.7秒。而张雪机车这近4秒的记录，是足以让整个行业窒息的“统治级”碾压。

　　更大的反差来自价格。有网友细心标注出张雪机车身后那群老玩家的身价：本田、杜卡迪、川崎、雅马哈，售价动辄10万到20万元；而张雪820RR的量产版，价格只有43800元。

　　这场胜利的“起点”，看起来也并不“高级”。生产这台机车的团队创始人张雪，只有初中学历。而在他最初的团队里，也没有所谓的行业精英，就是十几个做过摩托车行业的人，“不会就学”。有网友总结：一个bug是bug，一堆bug能work。一个不被看好的弃将，一台价格只有对手三分之一的国产机车，就这样在全世界最顶级的工业游戏中，掀翻了桌子。

　　张雪在3月30日的媒体见面会上坦言，早年在赛场上，外国人看向中国机车的眼神里写满了不屑。直到张雪机车夺得冠军，才取得了尊重的平视。张雪更是放出豪言：“未来5年之内，我们将会吃掉国际大牌50%以上份额。”

　　当泼天流量，砸中一个义无反顾的“疯子”

　　夺冠后，张雪的世界开始变得魔幻。

　　在重庆，张雪机车的工厂门口，各怀心思的访客排成了长龙。连工厂门口摆摊的重庆小面店都接到通知，从4月1日起要收起摊位，维护环境。从3月21日到3月31日，仅仅十天，一万台机车的订单像潮水一样涌来，直接排到了2026年6月。为处理暴涨的订单，店员的手机一天要充3次电。这泼天的富贵，换作任何一个商人，恐怕做梦都要笑醒。但张雪却把手机调成了飞行模式。他拒绝了大部分纷至沓来的投资邀请，依旧每天上班干活。面对围攻而来的媒体记者，他显得格外耿直：“如果你们不是关系户，今天根本进不来，我其实不想接这个采访的。”

　　张雪的这份轴，二十年如一日。

　　如今万人追捧的他，曾是无人问津的“野人”。1987年，他出生于湖南省怀化市麻阳县的一个农村家庭，一直有个当赛车手的梦。他16岁初中毕业去摩托车修理店当修车学徒，17岁开了自己的修车行。为了争取一个上电视、进车队的机会，19岁的他，冒雨骑着一辆破摩托，追了湖南卫视《晚间》栏目组100多公里，多次摔倒，浑身泥泞。记者劝他，你何必这么勉强呢？张雪答，不勉强，真的不勉强。

　　这份不管不顾的“疯劲”，不仅打动了记者，更意外救了一个人。张雪的纪录片放映当晚，一个上海女孩打来电话，在看到张雪的故事后，她放弃了轻生念头，“我觉得他比我惨多了”。

　　2007年，职业赛车手张继星成了他的师父。张继星回忆，每次带徒弟去赛车，别人都在享受比赛，张雪却总盯着别人的车，“偷偷摸摸”地研究怎么改装。张继星还告诉记者，在一次练习中，张雪锁骨骨折，因为舍不得一万多块钱的手术费，他咬着报纸，忍着疼，让师父和医生合力生生把骨头接了回去。

　　这种“疯”，几乎贯穿了张雪的每个人生选择。

　　2017年，30岁的张雪，和合伙人一起创立了凯越机车。从一无所有到崭露头角，从默默无闻到如日中天，凯越机车一步步成长为行业内的黑马。2024年，在凯越最风光的时候，张雪却决定裸辞，重新开始——因为张雪想啃硬骨头，花大价钱研发发动机，但被合伙人拒绝了。张雪在朋友圈发布了手写的辞职信：“去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手。江湖再见。”迎接他的，是铺天盖地的嘲讽：“离开平台，你什么都不是。”张雪其实也不舍得，凯越是他前半生所有的积累，像他的孩子一样。但他还是转身，创立了“张雪机车”。“不管叫啥，我都能把它做好，那就叫我自己的名字呗。把自己押进去的那种感觉，（如果失败）我这辈子就收摊了。”

　　在公司，张雪不说“我的员工”，只称呼“我的同事”。张雪介绍，他定下的薪资比同城高20%，加班率不超过10%，加班和团建都会给加班费。他还发过一条抖音：公司同事无论职级，只要出差超过5小时，全员头等舱。哪怕临时升舱费高达1.7万元，他也坚持让同事去坐。

　　然而在同事眼中，张雪也有“魔鬼”的一面。他在业内是出了名的暴脾气。在张雪的办公桌上，摆着一个巴掌大小的立牌，上面写着“别吼”。一位研发部员工曾向媒体描述，进入研发室大门前，张雪是笑着的，进了门，他整个脸就严肃起来。当直播接到客户投诉售后，张雪不仅要十倍赔付客户货拉拉的费用，还直接拍桌子，要求立即关了相应的门店。结果，客户赶紧求情：“不用，不用这么严重，我就是给点建议。”

　　这种对专业的极致严格，甚至让他把到嘴边的生意往外推。面对挤破头下单的客户，张雪反复劝诫，不要跟风。为了安全，他规定禁止驾龄1年以内的新手购买旗下高性能车型820RR。张雪回应外界的不解：“我希望少死几个人，我不要这10%销售量，公司也不会死。”

　　曾经被张雪追着跑的记者，问他与20年前的自己有何不同。张雪表示：“可能懂的稍微多一点点了，但我觉得内心还是没有变，还是一样的。”

　　一个“没被驯化”的灵魂

　　拒绝接住泼天流量的张雪，比很多曾经昙花一现的网红走得更远。

　　以2026年初公司完成A轮融资后10.9亿元的投后估值为基准，媒体预估，张雪个人身价约为8至8.5亿元。这意味着，他本可以借着逆袭的热度、资本的加持，乘胜追击——打造标准化人设、收割流量变现，活成大众眼中“成功企业家”的标准答案。但张雪没有。他仍用着两千多块钱的手机，屏幕碎了都不换，每天骑着自己的小踏板上下班，至今没考驾照、不会开车。他还坦言自己根本不喜欢创业，不过是享受造车、研发车的过程。

　　当其他老板忙着打造滴水不漏的职业精英形象时，张雪的社交媒体账号里，没有精心打磨的文案，只有车间里的油污、赛道边的嘶吼，以及蹲在路边吃盒饭的背影。粉丝们说，看他视频不像在看一个老板，倒像在看一个一起玩车的兄弟。这种未经修剪的“活人感”，来自无数个接地气的瞬间。

　　这种亲近感不是演出来的。它源于一种并未被成功冲淡的底层色彩。

　　张雪依然惦记着湘西狮子湾村销路不佳的红糖，所以要把它们带上顶级赛场；他也依旧记得19岁时为梦狂奔的那100多公里，所以才会在事业鼎盛时期，为了自研发动机选择裸辞。张雪也无数次被问：有没有想过放弃？他的回答很肯定：没有。

　　对他而言，真正的痛苦不是失败，而是不去过自己想过的生活。无论是当车手还是造赛车，他只是想了，然后就去做了。至于成败，那是之后才要考虑的事。一如19岁那年，他在镜头前留下的那句话：“有梦想就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”

　　20年后，许多人仍为这一幕热泪盈眶。

　　在这个凡事讲究人设、步步算计投资回报率的时代，人们太渴望看到一个“没被驯化”的灵魂。

　　人们也渴望看到这样的故事：成功不必千篇一律，一路跌撞也能热爱如初。普通人的那股疯魔劲，真的能撞开命运的大门。正如网友一语道破：或许我们每个人心里，都住过一个不顾一切追梦的“疯子”。

　　而张雪，替所有“疯子”赢了一次。

　　（看天下公众号 4.1 王子伊）