我与北海公园的情缘

    北海是北京最美的公园。我从小住在北海附近，与这座公园有着不解之缘。

    我一岁时从哈尔滨到了北京，住在地安门内油漆作甲32号。油漆作胡同在明代为内官监油漆作坊所在地。清逊帝溥仪的英文老师庄士敦曾住在油漆作一号的大宅子里。油漆作东头是地安门内大街，往西往北经过几道弯，与西楼巷和恭俭胡同交汇之后，就到了地安门西大街。再往西一百米左右就是北海公园北门。

    北海始建于辽代，辽南京与金中都的城址都在北京西南，今天宣武门、广安门一带。北海是辽、金的皇家郊区园林，一如颐和园之于清，不过一个在皇城西北而另一个在皇城东北。元代以后，城址的迁移把北海圈在紧靠皇宫的城中心。明清时期，北海经过大规模营建，逐渐形成以佛教文化为基调的皇家园林，特别是顺治时建了藏传佛教的白塔，其规制及独特格局便最终确定。不过，岁月和灾祸饶不过某些建筑，比如北海西北一带的大佛殿、万佛楼，烧的烧、拆的拆，都没了踪影。

    北海是皇家园林，原本与普通民众没有关系。清末民智渐开，1905年时朝廷中已有大臣提请效法西方开办公园的奏议。1911年辛亥革命掀翻了清朝统治，1925年，北海成为对公众开放的公园。

    再开放也是要门票的。小孩儿没钱怎么进去？北海东面的围墙有一段可以攀爬。从北海幼儿园东北墙角开始，往南一直到陟山门，围墙与民房是分开的，形成一公里多长的夹道，叫北海夹道。夹道非常偏僻，其中有一两处可以借电线杆爬上墙头，里面正好是濠濮间东边的一溜小土山，墙头离地面不高，跳下去摔不着。秋天去更好，下去就可以在墙根逮蛐蛐儿了。

    1958年，我母亲被招进北海公园工作，我有家属证可以免费入园，但翻墙的勾当并未就此结束。伙伴们一起进园，我还是要跟着翻墙的。

    北海有四个门。正门在正南边，紧挨着团城。西南还有一座西门，在北海大桥西边，再往西就是北京图书馆了。东边的门叫陟山门，隔一条小街直对景山西门。北边的门在北海幼儿园西边。

    如果从北门进园，有两条游玩之路。一路向西，有静心斋、西天梵境、快雪堂、九龙壁、五龙亭、阐福寺、小西天、万佛楼等景致。一路往南，有画舫斋、濠濮间、红领巾水电站、儿童游乐场，过了陟山桥就到了琼岛，那里有白塔、永安寺、半月城、双虹榭、阅古楼、庆宵楼、漪澜堂、长廊、假山、悦心殿等。这两条路线各有千秋，一时竟说不出哪边更好玩。

    母亲工作在文化班，那个班专门负责公园里的各种文娱活动。我记得他们搞过河灯、冰灯、化妆滑冰等活动，还有一个评剧团和一个相声团常年在万佛楼演出。评剧、相声的演出剧场在万佛楼一层，舞台在大殿东头。有一次白天没有演出，我偷偷从楼梯爬到了万佛楼的二和三层，上面除了厚厚的尘土什么都没有。有几处楼梯断了，爬上爬下很难。1965年，万佛楼拆了。那时我在上高中，已经很少去北海，错过亲眼见证的这一时刻。

    我喜欢万佛楼，喜欢一遍遍看《无双传》《杨三姐告状》，甚至喜欢楼上那些厚厚的尘土以及院子里那棵高大的桑树。树上结的桑葚很甜，但不小心会有熟透了的落在衣服上，弄脏的衣服还得妈妈去洗……如今万佛楼没了，大桑树没了，妈妈也早已离我而去。

    1968年年底，我和大妹去山西插队，紧接着小妹也去了内蒙古兵团，家里只剩下母亲一人带着13岁的小弟。1972年，我因病、小妹因工伤都回到北京。1974年左右，我插队的夏县民政局知青办的两名干部到北京来办理知青的病、困退。一些得到消息的知青便到他们入住的旅馆探望。我也去了，但根本搭不上话。我见那里有一个女同学跟他们挺熟，便偷偷问了她一些情况，并把我的病情和家境跟她说了，她说看来你也没钱请他们吃饭或送礼，跟其他知青家没法比。她给我出主意说，你不是会照相吗？你母亲不是在北海公园上班吗？干脆安排他们去趟北海公园照照相。

    于是我便请母亲向公园申请，公园的领导还真批准了。于是我便请那两位知青办领导去了当时暂不开放的北海，那位女同学也一同去了。公园里没人，我们先在北岸九龙壁、五龙亭照相。忽然过来一位骑着自行车的人对我们说，先别到琼岛那边去，聂帅在那儿钓鱼呢。一句话唬得两位县干部张大了嘴巴。我们后来去了濠濮间，最后才去琼岛。他们玩得很高兴，只有我心里十分不安。那时照相是用胶卷，照好照坏当时不知道，万一照坏了就全白费了。冲洗出来一看还不错，我又自己放大，花钱不多。我的病退最终批下来了。

    前两年我又回油漆作住了一段时间，也经常去北海公园转转，一个最大的变化就是水面野鸭、鸳鸯成群，水下一群群红色的大鱼争抢游客们投喂的食物。这些都是原来没有的。

    （《北京青年报》12.17 徐铁猊）