怀念冬天的味道

    ■苑丛梅

    在北京读书时，每到冬天，洗完澡，饥肠辘辘地前往食堂，好几次，酸白菜炖粉条就这样静静等待着我。迫不及待打一份，添上松软油香东北米饭，边走边吃。

    酸白菜是北方人，特别是东北人的专利。具体做法：将大白菜对切洗净后彻底沥干水份，置于容器中备用。将水煮沸后加入盐使之溶解。热盐水倒入容器中，水面要盖过大白菜，再将容器加盖置于阴凉场所待其自然冷却。约3天后大白菜发酵完成，即为酸白菜，置于冰箱冷藏可保存约1个月。

    酸白菜有很多吃法，最有名的要算“酸白菜炖粉条”。酸类物质能更好分解油脂，因而此菜具有“刮油”效果。

    东北人根深蒂固的幼年记忆，都有酸白菜炖粉条的影子，无论身处何处，都会在心底发出渴望。我的一位东北同学，毕业去了上海，在这怡红快绿的繁华大都市，美食如过江之鲫。然而，一次在朋友圈里，看到他发的微信：“我好想吃一碗母亲做的酸白菜炖粉条啊！”不要说他，就连我这个在北方仅待了四年的四川人，也常怀馋念。

    白菜是冬季蔬菜。每到冬天，母亲就到肉铺买回几斤肥瘦相间的五花肉，切成1公分厚小块，裹上加盐、花椒粉的鸡蛋面糊，放入油锅炸至七分熟时捞起。酥肉便做好了。

    10多块酥肉装进塑料食品袋，放进冰箱窖藏起来，随吃随拿。吃时，将酥肉切成小条，与白菜一起投入清水煮熟，加盐和胡椒及葱花，即成一锅滋味鲜美的酥肉白菜汤。

    寒风呼啸的冬天中午，我们总会骑着自行车，耗费1小时赶回家。母亲将热气腾腾的酥肉白菜汤端上桌，我们围桌而坐，瞬间寒气退去，浑身暖和。

    酥肉与白菜的搭配，好比鸡与莴笋、萝卜与羊肉、海带与鸭子的搭配，堪称食物界的天仙配。若是再加点粉丝，则锦上添花，风味绝佳。

    据父亲讲，先前外婆在世时，家里就常做酥肉白菜汤。如今，外婆、母亲都已离去，哥哥特地将此菜列为年菜保留菜品，以示纪念。

    （《三联生活周刊》2021年第44期）