触摸"白"

    ■曲音

    白是一个古老的词汇，甲骨文中出现的“白”可能是在表现日光的白色。在五行中，白色属金，指代西方，是中国传统五色体系中的正色之一。“白”既是白色也是无色。

    旧时表现“白”的词汇不少，但大多都来自于对丝织品本色状态的称呼。“帛”，是先秦时对丝织品的统称，指没有经过染色的织物。棉、麻、丝绸等在白色或本色状态时都可称为“白”。在张萱的《捣练图》中可以看见古人对于丝织品的加工过程。画面左边，两妇女对面而立，双手用力拉着一匹煮熟的丝绢，纤细、洁白的质感跃然纸上。

    在棉花还未传入中原以前，普通民众主要穿着的衣料是麻与葛制成的。麻、葛纤维是我国早的纺织原料，古时统称“布”。初大多都以纤维的原色示人，呈现暖白之色。麻、葛织物的吸湿散热功能较好，穿着透气，加上清爽的白色，十分适合在夏季穿着。《韩非子》中就有关于尧夏日里穿“葛衣”的记述，以赞扬他生活的简朴。

    麻、葛也有好坏之分，质感好的要数“紵”，又称苎麻。苎麻织出的夏布质感平滑而具光泽。《左传》中就记载了晏婴到访郑国，收到郑相子产赠送的特产“紵衣”，也就是白色的苎麻衣服。《古乐府》中的《晋白纻舞歌诗》中有“质如轻云色如银”的描述，宋人戴复古也有“云为纬，玉为经”的诗句，可以看出此类麻织物的本色正是柔和而富有光感的“白”。

    当然麻类织物的“白”与其密度也有着很大关联。麻的密度单位用“升”，7-9升为奴隶穿着，10-14升为平民所用，15升以上的“缌布”的精细程度已可媲美丝绸，光泽度自然不会差。而30升的“缌布”则专门用来制造皇帝或贵族的帽子，其复杂程度并不比直接用丝绸划算。所以，织得越细密，布面的色泽也就越发亮白。

    旧时，白色的织物也被称作“缟”。据颜师古对《汉书》的注，“缟”为本色的缯（“缯”为丝织物的统称）。清代任大椿《释缯》中就有“熟帛曰练，生帛曰缟”的记述。传说，以鲁国的“缟”为著名，《韩非子》中记载：“鲁人身善织屦，妻善织缟。”商人尚白，爱穿白衣。《诗经》中就多次出现了“缟衣”的说法，飘飘白衣搭配“綦巾”（绿围巾）或“茹蘆”（红丝巾），尽显清新淡雅之美。在文献中也常见“缟白”“素缟”的用法，都用以指代白色。按照“周礼”，“缟”也是服丧时的标准用色，“披麻戴孝”的习俗在民间至今还在沿用。只不过旧时用麻，“缟”色也就是黄白或乳白色，而非纯白。

    “缟”还有另一种称呼：“素”。《列子·汤问》中所记“缟，素也”。“素”在《说文》中解为“白緻缯也”，即是指厚而密的白色丝帛。穿“素衣”的习惯自先秦开始，历史上最著名的“素衣”，便是长沙马王堆出土的“素纱襌衣”。此衣一出顿时震惊世界。一是因为轻，仅仅49克；二是因为薄，丝缕纵横，薄如蝉翼；三是因为“素”，程度展现了精缫蚕丝的本色美。这种极致的透明感，恐怕连如今的“婚纱女王”王薇薇也难以企及。

    （《旧时色：中国传统色彩风尚》陕西人民出版社2021年出版）