菜市场里的女作家

    历尽生活的捶打，陈慧在菜市场细数人间百态，用文字抚平心里的褶皱，将生活的疙瘩捋顺。她没有想过会成为作家。

    媒体镜头突然对准她，她没感到多么惊喜。“你跟卖烧饼的说你上电视了，烧饼会便宜吗？出了两本书，日子没什么改变。”她说，“写作是爱好，生活永远是第一位的。”

    从井里凿开一道光

    在菜市场见到陈慧时，她正被一圈人围着，一根短辫低低扎在脑后，皮肤黢黑，嗓门洪亮，拿货、找钱、寒暄，爽脆利落，黑色腰包里装着一叠五块十块的钞票和一些钢镚儿。

    因为排行老三，在余姚梁弄菜市场，大家都叫她“阿三”。每天清晨不到6点，她推上自己改装的推车，里面塞满了上百种生活百货。

    她常年摆摊的那条小街在菜市场边，因为她而出名，人们都说买百货就去“阿三摆摊的街上”。她的小摊子来往的大都是老年人，嘴里说方言，用现金交易。她卖的也是一些生活的角落里用到的东西：砂锅夹、苍蝇纸、蚂蚁药、做衣服的顶针、打肉的锤子、割稻的镰刀、鱼刨子、暖瓶塞……

    26岁时，阿三从老家江苏如皋嫁到浙东小镇。在此生活的17年间学会了地道的梁弄方言，孩子9个月大时，为生活所迫，陈慧出来摆摊。

    她喜欢菜市场，那是一个亲切、温暖、充满善意、生机勃勃的好地方。在菜市场里，她汲取写作的灵感。养父母“拉拉扯扯半生的婚姻”、铜匠遭大病后终于戒了烟、开杂货铺的老板娘说起疯儿子红了眼眶……这些成为她笔下的人物。菜市场里的物什也变成了她的修辞：灯泡像“干瘪的橙子”，自己则是“贴地生长的牛筋草”。

    从菜市场回家的路，要经过一条长长的斜坡。陈慧使出全身力气，推动近两百斤重的一车货向前走。有了点积蓄，她往家里搬了台冰箱，房间里装上了空调，“想活得舒坦一些”。

    在这个只有十几户人家的小村里，她的日子简单得分不出昨天、今天和明天。过去的生活像是困在一口井中。有一天，她尝试着，从井里凿开一道光。

    笔下的人物真实粗粝

    上午10点左右，梁弄菜市场的热闹劲儿散了。陈慧跨上一辆男士摩托车，骑到东溪桥头，拐入一条村道，通向几百米外的小万家村。一条小溪旁的小平房就是陈慧的家。

    凳子长久没有人坐，搁“荒了”；客厅电扇的腿也坏了，醉汉般地摇摇晃晃。一台老旧的台式电脑摆在卧室窗口边，黑色外壳，键盘缝隙里积了厚灰。十几年间，除了在菜市场摆摊外，她大多数时候就这样待在房间里。

    2010年冬天，她从菜市场抱回一台电脑，牵上网线，注册了一个QQ号，在自己的QQ空间里断断续续敲下一些文字：“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”

    最初的写作无关文学，流水一样，断句、篇幅随心。她对着电脑倾泻一通，觉得“心里好舒服”。一年多后，文章的雏形出来了。

    摆摊的热闹和写作的安静在她身上形成一种互补和对照。去县城进货、等公交的空当，她从站台对面的摊位上买两本杂志，囫囵读一读。平日里打发时间，她喜欢拿起书看，沈从文、汪曾祺……在写作上，她没有宏大的选题和深刻的野心，笔下皆是身边人。

    有读者在网上看到文章，夸她写作有灵气，“真实粗粝，结实又有活力”“有一股子韧劲儿”。架不住表扬，她马上挽起袖子再接再厉往前写。

    在自己书的后记中，她写下这样的文字：“我从没想过写作有什么用途，就是想让自己安静下来，觉得不那么孤独。”“我有两个窗口。一个让我趴着，窥视近在咫尺的凡间；一个用来飘着，放纵灵魂四处徜徉。”

    用文字解决不如意

    几天前，陈慧的腿上生了疮，疼在骨头里。不能走路和摆摊，她躺在家休息了十多天，难得地用起了社交账号，在上面吆喝着卖自己的书。

    “我的应变能力很强，但我不能不生活。靠写文章不能生活，不摆摊没有收入了我就得卖书。”她手上拿着刚收到的三张绿色稿费单，是当地报纸刊登她的文章后寄来的。

    陈慧说，“我不忌讳对钱的热爱，这也是对生活的热爱。我自己托不起的我也不惦记。”已经出版的两本书《渡你的人再久也会来》和《世间的小儿女》，余姚市政府的文学精品扶持项目替她负担了出版费用，除去赠予亲朋好友的，剩下的加起来卖了3万多块钱。

    她始终认为，如果她是“顺遂”的，可能当不了作家。既是身体上的，也是心理上的。

    3岁被父母送人，在养父母家长大，又因为生病须终身服药。职校毕业，做过裁缝，开过百货店，26岁从苏中平原的家乡嫁到浙江，遭遇婚变，40岁离婚，独自带着孩子生活，她用一句话概括自己：“坎坷人生，孤单如影随形。”

    一个天性柔软的人，被生活“打铁”打硬了。在菜市场里风风火火，好像是在掩盖生活中的委屈；她往返于家与菜市场，也往返于笔下的文字和辛劳的日子。

    那段时间她更加依赖菜市场，那里热气腾腾，可以找人说说话，收集生活的灵气；收摊后，她就独自关上房门写作，用文字解决生活里的不如意。

    孤单生活在这个小镇的几年，她过得激进又迷惘。有找她合作出书的、要当学生的、让她开直播的……面对改变生活的可能性，她感到警惕和不安。“那些网红，赚了大钱就回不到原来的世界了。心思浮了，没法静下心写东西。”

    生活的磨炼，锻造出一个固执强硬、谨慎防备，却又无比清醒的人。“我安安静静地过，心里舒服。”“我只赚我能赚的钱，我选择宁静的生活。”在陈慧看来，谨慎也是美德，她清楚自己想要什么，坚定回归到一种“生活主义”。

    她也不觉得写作有什么高贵的，“生活才是最高贵的，我们可以编排文字，但生活是在编排我们”。

    （《新华每日电讯》8.30 郑梦雨）