格式化是一种灾难

    诗歌、小说、散文、戏剧，自然有其基本格式，然而，写作者深知，最难突破的就是自己的格式化写作，尽管一再敲打自己警觉，但笔下敲出的文字，依然是熟门熟路的格式化。

    大量乡土描写的雷同，地分大江南北，人亦各居东西，落到笔下，却少见鲜活，是我们的生活缺乏色彩吗？肯定不是，缺少的只是眼光。

    海量的山水游记，身游如痴如醉，描述栩栩如生，也搬进了不少历史文化，但依然沉浸在自己的小视角中，浮光掠影，见识浅陋，此处与彼处，真的如此相像吗？肯定不会。一切缘于格式化的文字，格式化的眼光，极易生就狭隘的眼界。

    嘉定元年（1208）秋，陆游看着常陪伴在身边的小儿子遹，写下了著名的《示子遹》诗，其中有两句经典告诫：汝果欲学诗，功夫在诗外。

    这是陆游写了海量诗歌后得出的生命体验，也是破除格式化写作的秘器之一，至少可从三个层面理解。

    其一，建立起具有鲜明个性的阅读坐标。就陆游个人的阅读史看，不同的时期，他都有不同的喜欢对象，每一个都深深地影响着他，然而，这仅仅是诗歌，陆游还沉浸在大量经史子籍及道学佛学典籍的阅读中，也就是说，既深入研究，又能互相结合。

    其二，到火热而真实的生活中去。阅读依然还是停留在纸上，而“绝知此事”，却一定要“躬行”，诗文都讲究作者的亲身体验，到不到现场感受，结局完全不一样，生活实践中，有料想不到的生动细节。

    其三，生命经验的积累与打通。夔州是陆游诗风发生改变的重要节点，年轻时喜欢杜甫，然而，只有到了夔州的陆游，他才真正进入了杜甫内心丰富而驳杂的世界。杜甫在夔州的那种困苦和煎熬，与陆游自身的艰难处境，一触即燃，让他澎湃的诗情一直持续到终生。

    因此，消除写作格式化灾难，没有神仙皇帝，只有写作者自救。

    （《新民晚报》7.9 陆春祥）