老北京茶园开门三件事

    相声大师侯宝林说的《关公战秦琼》，里面有一段说北京老茶园的情况：

    里边有什么带座的，找人的，沏茶灌水的，卖饽饽点心、瓜果梨桃的，还有卖戏报的，最讨厌的就是那扔手巾把儿的……那玩意儿也是技术，你别看扔那么老高，上面什么东西都碰不着，有时候楼上楼下离得近了也扔……扔的这主来个“张飞骗马”，上去了！接的那主呢，来个“苏秦背剑”，有时候弄散了，还来个“天女散花”……

    这虽然是抖包袱，但老茶园的实际情况就是这样。

    为什么上茶园看戏

    老北京这块地儿，四九城的人，都有个爱看戏的习惯。老茶园是清乾隆年间才有的，这以前人们又是怎么看戏的呢？清朝皇帝都爱看戏，特别是乾隆皇帝那可是个顶级大戏迷。逢年过节唱戏他看，宫里的太后、娘娘、嫔妃生日唱戏他也看。他的寿辰所谓万寿，更得唱给他看，甚至他吃饭睡觉前也要看……在什么地方看戏？皇宫里修了大大小小的戏楼，大的有畅音阁、阅是楼，畅音阁楼高20多米，上下三层，总面积快700平方米了，唱什么戏都有富余！其他各个后宫苑里，差不多都有个小戏台，任务就是吃饭时唱戏伴宴用。真是享尽了人间的福分。

    王公贵胄的府里也都有戏楼，一品大员的家里都有戏台。康熙年间，文学翘楚李渔，在燕都的黄米胡同，为他的老板兵部尚书贾汉复修建的住宅“半亩园”也有小戏台。再往下说，北京前门外、宣武门外的会馆里像最早的正乙祠（票号会馆）也有讲究的戏台，同仁们开个会、吃个饭，逢年过节也都在里面唱戏和听戏。

    那广大的老百姓要看戏怎么办呢？一般是大街上搭个台，就开锣唱戏，您就站在台底下看吧！乾隆母亲过寿、乾隆皇帝庆80大寿，都是从神武门起，到西直门高粱桥止，沿路搭起多个戏台，戏班子就在上面唱戏给老百姓看。

    还有别的让老百姓看戏的地方吗？还是有的，那就是在饭馆里。清乾隆年间进士戴璐写的《藤阴杂记》载：

    京师戏馆惟太平园。四宜园最久。其次则查家楼、月明楼，此康熙末年酒园也。查楼木榜尚存，改名广和。余皆改名，大约在前门左右。庆乐、中和似其故址。

    这资料极为珍贵之处，在于写明了是康熙末年。也就是说在这个时候，北京的这几个大酒园也是演戏的戏馆。同时说明康熙末年由于社会稳定，经济发展，戏曲艺术也丰富多彩起來，人民有余钱去酒园吃饭，并成为看戏的场所。

    看戏不买票

    以前人们来茶园，主要是为了喝茶会友聊天说事。一进茶园对着门就看见有个舞台，由4个柱子支起来，前三面都可以观演，后面则是大墙，挖俩洞作为上场门和下场门。台底下观众席，中间部分的条桌和舞台是垂直放置。观众要看戏，得扭着脖子瞧，说明来这儿主要是喝茶，看戏是顺带。以喝茶为主的这部分座位称为池座；不是垂直摆放对着舞台的，叫做两廊，虽然便于看戏，有意思的是这个座位，花的座钱反倒便宜，一楼最后面就没有桌子了，只有一排高凳。因为当时茶园的设计不科学。园子地面不像现在剧场是前低后高，而就是一块平地。用高凳就是以求视线不被前排观众遮挡。这个位置到后来还有个名儿叫“背大墙的”。花的钱最少，给伙计点小费就可以坐了。

    当时进北京茶园看戏是不买票的，只给茶资和小费。程序是这样的，一进茶园门有带座儿的，给您领到座位上，也就是板凳上。再给您一个蓝布面儿的棉垫子，免硌。然后，就给您沏上一壶茶，几个客人几个碗，茶叶都是普通的香片，嫌不好您也可以自带茶叶。您不必掏钱买戏票，因为也没有票。只跟您要茶钱，这个时候可不要，得等到戏唱到中轴子了，茶房才到座上来收钱。不过这个时候他随手递过来一个小黄纸条，也就有两个火柴盒那么大，上面盖着用木头戳子刻的剧目的名字，很拙劣的，尽是错别字，但也能看出唱的什么戏。这可不白给，要您一个大铜子儿。茶钱要多少呢？开始的时候，乾隆年间茶资很便宜，最好的地方也就是池座的前排吧？要您十个大铜子，另外加两个铜子的小费。两廊的茶钱，那就是几个铜子。当然以后随着大清朝国力的削弱，物价不稳，生活费用与日俱增，茶资也越来越高了。

    扔手巾把儿

    再说茶园楼上三面是用木板隔开的包厢，内放方桌木凳，每桌四至六人不等。这是比较高级的待遇了，茶资和小费都要高一些，总要百文以上吧。但开始茶园内的座钱差别不是很大，因为顾客对面而坐，主要是为了喝茶聊天，介绍生意、说媒拉纤等，后来随着戏曲的蓬勃发展，茶园内最好的座位便是与舞台距离最近的座位了。    

    那时茶园都是日场戏，早上十一点起，场面（乐队）就敲开了，金鼓齐鸣，有个名儿叫“打通”，得打三次才正式开戏，从十二点一直要唱到晚上六点，时间忒长了，观众饿啊，所以卖小吃的就上来了。主要是瓜子花生小点心，还有包子和奶酪。楼上坐包厢的主儿财大气粗，饿了就让茶房到附近的饭馆叫来饭菜，一边儿看戏一边儿吃。早先还有拿水烟袋的在园子里溜达，您只要一看，他就会把挺老长的水烟袋的嘴儿伸过来让你吸，后来没了，改成脖子上挎个半拉盒子卖香烟的了。

    再讲茶园内扔手巾把儿的事，这是清末民初茶园一景，不是老北京发明的，而是从天津传过来的。到了夏季，尤其是入伏以后，园子小人又多，那是真叫热。观众再叫好鼓掌卖力气，浑身的汗。有聪明人想了个主意，一进园子门，大木盆里是热腾腾的白毛巾，伙计洗干净了，十条毛巾为一把，嘴里还吆喝：热手巾把儿啦！当然有人要，大夏天的热毛巾一擦那是很舒服的。还有时拧的是凉毛巾，上面洒上点香水，擦汗也蛮爽。卫生不卫生？当时的人们也没有这个科学概念。楼底下的伙计，一把毛巾往楼上扔，不管二层、三层有多高，一把扔上去，手巾把多高也不散；楼上的伙计一手把手巾把儿稳而准的接过去。只看见楼上楼下白花花的飞来飞去，还真是个技术活。

    一进茶园，沏茶续水、小吃小卖、扔手巾把儿，这是茶园的三行。这三行人都懂戏。收茶资、卖东西、扔手巾把儿，绝对在压轴戏之前收摊儿，他们明白，不能把好戏给搅了，要是把轴子戏给搅了，这碗饭就别吃了！

    （《北京晚报》7.23 张永和）