我对微信产生了恐惧

    ■顾文艳

    也不知从什么时候起，我对微信产生了恐惧。

    可能是某一个夜晚，微信的即时性令我胆怯。我开始害怕一切即刻的回复，害怕解锁荧屏时炫目的瞬间。

    也可能是某一个午后。我坐在杂乱的书桌前，决心看一会儿书，我试图为自己保证一小部分专心致志的时间。

    但那个下午，我是坐在电脑前看电子书，大概是拉辛的《菲德拉》，同时用电脑登录了微信。就这样，我惊恐地发现，我和家人朋友同事领导的重重对话顺利地进入了古典主义剧本，菲德拉的痛苦与疏狂也轻盈地渗入了我毫无意义的日常。 

    至于我究竟为什么如此持久地恐惧微信，我也是大致清楚的。最重要的可能还不是即时性的问题，我更害怕的是这个系统最初有关无限可能性的信誓旦旦。我害怕的是每次点开手机里微信图标时，屏幕上那个孑立在圆镜般地球影像前的人影。在5G信号或无线网速很快的情况下，停留在这个缓冲画面的时间非常短暂。须臾间，画面里只身面对浩瀚宇宙的独影决然抛下了这个姿态，迅速地构建起一张张无穷无尽的现实主义的关系网络。

    不管怎样，你已经与世界发生了关联。独影讪笑着说。打开微信的一瞬间，宇宙向你敞开，整个世界已经铺展在你的面前，照进此时此刻你的全部生活。

    我对微信向来保持警惕，没想到后来还忽地演变成了畏惧。于是我开始试图消解微信的强权。除了屏蔽消息，我还故意拖延已经看到的信息的回复时间。我习惯性地拖延，按照个人对事件轻重缓急的判断决定拖延的时间，从几分钟到几小时到几天几个月几年不等。这种做法的结果就是为我自己争取了不少意外的时间权力，也就是延宕的权力。

    但这么做不仅仅容易得罪人。这种行为本身就带有蔑视他者的意味。不尊重他人的交往方式违反了世上大部分现有的道德准则。所以，我总提醒自己，不能太过火。故意延宕的时候必须懂得分寸。毕竟我针对的只是傲慢的微信本身，而不是想要琢磨日常生活中的人际关系。

    我针对的是微信“随时”联络的承诺，随时随地，你的整个世界、你的全部生活都在你的手机里；随时随地，不容辩驳的存在与时间。酒席上扫二维码加微信的仪式总令我惴惴不安，尤其是在刚认识的陌生人发来一个名字、一串电话号码和一朵玫瑰表情的时候。“随时联系，随时联系”——加微信还不够，还要惠存电话号码，还要确保在那些不会到来的、需要互相帮助的时刻，我们能够随时联系。我看到了黑色的时间和危险的存在。

    （《文汇报》6.6）