在人群中独处

    ■[美]刘易斯·布兹比

    每当我走进一家书店，我总是满怀暗喜。按理我不该如此：我在书店度过了大半生，当过书店店员，也做过出版社的销售代表，即便在我退出这个行业后，仍然每周至少去书店五次。难道我还不厌倦吗？可是，在如此恬谧的早晨，当书店开门迎客，我知道这不仅仅是一家商店，世界的其他部分也随之而来。

    我并不仅仅是为买一本新书而去书店。逛书店本身就令人兴奋，我知道我想待多久就可以待多久。书店的潜规则与其他零售行业不同。虽然书店多为私人经营，却重视公众对时间和空间的要求。它不像那些似乎灾难在即而大量出售商品的大卖场，也迥异于销售名牌的豪华商铺，更不是一天劳作后回家顺道买上半打啤酒的便利店。收款机的铃声并非是在提醒你快走，书店不限制你的逗留——它本来就是供人流连的地方，时间长短由人自便。我来可以是为了从烹调书中抄一个菜谱或查找圣安东尼奥那家装饰派艺术风格酒店的名称，甚至重读某本喜爱的短篇小说；可以约上一个朋友，一边浏览书的封面一边聊天；也可以坐在“历史”区阅读一本论述文艺复兴鼎盛时期那不勒斯复杂手语著作的第一章，那本书真是引人入胜。如果书店有一个咖啡馆，那就更妙了：一块蛋糕和一杯咖啡，时间就会过得更轻松。我甚至会买一本书。

    设想在百货商店的经历：试穿一件新外套在店里转上半小时，也许下周三又来试一次，其实你并不真的打算买。走进比萨店看看是否有免费品品尝；你很饿，于是尝了尝意大利辣肠、香肠、洋蓟和菠萝，味道不错但不合你当时的胃口。在其他零售店里，店员和管理规定都不待见只试不买的顾客。

    书店的这种行业性的闲适部分来自它所销售的商品——书不是那种急功近利的产品，它们需要时间。写书很慢，出书很慢，读书也很慢。一本四百页的小说也许要数年才能完成，出版的时间可能更长，即便被买回家，读者也许隔上几天、几周，甚至几个月才会坐下来读上几个小时。

    但书店的宽容也并非完全出于书的特性。现代书店与咖啡馆或小食店为邻已有长久的历史。在十八世纪的欧洲，当咖啡和烟草风靡大陆时，咖啡馆是作家、编辑和出版商的聚会场所。提神的咖啡和诱人的烟草相得益彰，可以让人愉快平静地坐上一天，颇适合于写作、阅读、长谈，或临窗发呆。那是启蒙时代，识字者渐多，书价比以前便宜，品种趋向丰富，书店经常与咖啡馆为邻，这家的顾客也是那家的顾客，都是些有闲情聊天和思考的人。即便今天，最大型的连锁书店还是关注这个根本特点，用咖啡机、沙发和书桌营造出欢迎顾客享受时光的氛围。

    书将我们与他人联系在一起，但这种联系建立于独处之中：一个读者独处一隅聆听一个作者的心声。比如，约翰·欧文的文字就像一个智者在与另一个智者交谈。通过网络、电话订购书只需举手之劳；而邮购图书也是轻而易举——没等我们开门，投递员就会从邮箱中把填好的书目取走。但购书人中十有八九还是愿意亲临书店，为了置身于书之中，当然也是为了置身于那些购书的同好之中，哪怕我们可能从不交谈。埃利亚斯·卡内蒂曾将咖啡馆描述为我们“在人群中独处”的地方，我一直认为这句话也适合于书店。这种独处和会聚实在是可爱的搭配，就好像书店在消解图书的孤独。

    书店并不像其他零售店那样计较时间和空间，因为这不是大问题。大多数书店店员入此行是因为他们爱书，又天生喜好经商。书价廉，按照经济学法则，书业利润不过是蝇头而已。书又是大量的，需要很大的空间。所以大多数书店店员的收入仅够维持生活。在其他行业中时间也许是金钱，但在书店里却不是。既然时间不是金钱，我们不妨挥霍一回。

    书店的吸引来自诸多层面，所以我们必须静下心来。我们在其他顾客中穿行，细细地浏览书架，感觉敞开的门外一阵细雨掠过，一时间不太确定我们究竟要找什么。就在那里！在桌上的书堆里，或是在书架满是灰尘的最下层，我们偶然发现了它。这不过是一本寻常的书。这种书可能印了五千册、五万册，甚至五十万册，但这一本就像是专门为我们定制的。我们翻开第一页，于是宇宙也随之开启。

    （《书店的灯光》上海三联书店2020年出版 陈体仁/译）