男保姆

    ■宁白

    早晨，去附近的林子里散步，总能见到一位中年男人，推着轮椅过来，车上坐着一位年过八旬的老人家。车停当，中年男人抱老人家起身，抱紧后，慢慢挪步。我看到，这是一位尚显魁梧的老人，比那位中年男人既高又壮，老人的右脚无力拖着，似乎是一位中风过的病人。

    我天天看到他们。想着，承受了这样一位老人全身分量的移走，是一件多么累人的事！

    有一天，他们在长凳上休息，我上前问候了他们。中年男人听到我对他的赞扬，非常高兴，却告诉我，他是保姆。保姆如儿子般尽心，我不由生出对他的敬意。

    以后，每次见到这位男保姆，都能看到他苍白脸上的笑容。我会主动上前问好。一个陌生人对他表达的理解和赞赏，会如暖流潜入他心里，如果他偶然陷入自卑，这些问好，也会是一束微弱的光，点亮他的灰暗。有几天，我没见到他们，男保姆却在树林中，向我高高地扬起了手。在我看来，他已经把我看成了陌生的朋友。

    有天路过时，见男保姆休息着，刷起了手机，便坐下和他聊天。

    他是绍兴农村来的，老婆在老家照顾读高中的女儿。先是说只管病人，后来，烧菜、洗衣、搞卫生都要做了，晚上，每两小时要起来给病人小便。家里还有条狗。活多不怕，病人也还好侍候，就是老人的老伴老太婆，常要骂人。她过去做生意，现在老了，还想着股票、基金赚钱，稍不如意，就连吼带叫，有时把狗食撒了一地。

    干得不开心，怎么还做得这样认真？既然做了这份工，就按着本分做，不与老太婆计较，男保姆说。他们的大女儿挺好，有时回家来，知道老太婆又惹事了，会跟我解释，老妈年轻时脾气就不好，让我原谅她，还时不时地给我塞点钱。

    男保姆又说，这份工，除了不用买菜，日夜没得消停。每天一早，做完早饭，要帮老头起床，他人高身胖，自己不会动，挺累的。但这老头也可怜。男保姆说着，笑眯眯地用双手在老人脖子上抚摸了一下。

    这个不由自主的动作，让我觉得，在他们的三人世界里，已不能讲话的病人，是他的精神慰藉。“你把病人服侍得好，我看他气色比你都好，红润润的。”

    “他能吃，一天三杯牛奶，一顿半个鸭子。我吃鸭脖，呵呵。有时他晚上吃多了，还带他在楼下会所里走几圈，否则晚上就不停地哼哼。他年轻时是船老大，身体壮。现在，只能走几十步，歇一下再走，走少了，没效果。”听着这些话时，老人一直看着我们，脸上没有任何表情。

    很多保姆，纠结于干多少活，拿多少钱。几次想问他，每月东家付你多少钱？但看着他疲惫的面容，一次次打消了寻问的念头。

    这些负压的沉重移步，是多少钱能支撑的？每天移步的距离，更不是钱能丈量的。公园里的探头不会留下两人相拥移步的身影，老人也没有能力向怪异的老太婆禀报自己每天锻炼的情况。如果没有善良和诚实，在春风吹拂的公园里，这一切，都会化为乌有。

    最近，有十来天没有见到这辆轮椅了。去问住在厕所管理间的女保洁工。她说，我也纳闷呢，人怎么说不见就不见了呢？

    我在公园里的时间比原来延长些了，说不定哪一天，他又推着老人，走进了这片树林。我想跟他说，公园里那位打太极拳的老伯和几个练唱的大妈，都在念叨你……

    （《新民晚报》5.20）