忘记了失去的那一刻，才是最痛

    ■丹萍

    前几天，我们姐妹三个人约好了，去给父亲扫墓。

    我们家任何事情都没有太多仪式。扫墓的规则也是我们姐妹三个自己定的。我们一般都是先打扫一下墓地周围，放好花束，然后站定说，我们来啦。通常都是三妹代表我们唠叨一下家里的事情，我和老二随时补充一两句。

    离开墓地，我们会去郊外的一个小牧场买新鲜的牛肉，晚上可以卤一锅喷香的牛肉，配喷香的米饭。每一分钟的生活，都和这春天一样生机勃勃。

    以前看到救护车从身边过去，听到急促的声音，都会心惊肉跳，现在觉得也是平常事。

    小时候我从单杠上摔下来，掉在地上，人都晕过去了，醒来也觉得没什么，拍拍屁股就回家了。随着年龄的增长，对生命的认识不一样了吧。现在这个年龄，对死亡，有时候怕有时候不怕，不稳定。

    在我父亲患病之前，有一篇文章对我帮助很大，是一个杭州的医生写的。他讲述了自己的父亲患重病，他和父亲商议了一个保守的治疗方法，父亲回到江浙农村，安安静静度过了生命中最后的岁月。

    有一次家里人一起聊天，我找出这篇文章，给大家读了，大家都说写得很好。父亲也说，这个办法是对的，最重要的是生命的质量。

    回想起这一刻，我觉得挺幸运的，我们家虽然没有太繁琐的规矩，但也不是完全没有禁忌，有这么一个机会谈论死亡，也是难得的。

    我们姐妹三个坐在墓园外的石凳上休息的时候，我说将来我死了，要把骨灰撒在大海里。妹妹们都说，不知道等老了，会不会想法改变呢。每次扫墓的时候，眼看着生生死死，都老豁达老豁达了，一回去就又忘了。

    人生的下半场，分别就会多起来。前几年有个同学癌症病危。那差不多是毕业十来年之后，同学中间第一个这样的信息。

    做医生的同学替大家去看了，说生病的同学不愿意在这样的状态下见到大家，大家都不要去看了。于是同学们就每人手写了一段话，鼓励她。她在去世之前看到了大家的心意，还在网络上给我们留了语音的信息，说自己会努力，声音还是那么好听。

    关于死亡，我听过的最悲伤的故事，是我朋友讲的。

    她说她父亲去世以后，她母亲虽然悲伤欲绝，但还是收拾心情，处理后事。忙了几天，终于安静下来。她们姐妹俩和妈妈送走亲友，坐在房间里休息。妈妈起身去煮了面条，然后随口说，“叫你爸吃饭。”

    这是很多年前朋友讲的。当时我听了也就听了，这些年才慢慢懂了。失去没有多痛，发现自己忘记了已经失去的那一刻，才是最痛吧。

    （《北京青年报》4.8）