北京往事

    ■止 庵

    三十年前的北京，大致不出三环路的圈儿，我自己通常活动的范围还要小得多。

    我家先住西颂年胡同，后住红星胡同，都在东城。逛商场去东四人民市场、百货大楼、东风市场，买菜去朝内、北新桥、东单菜市场，买书去王府井、东四新华书店，看电影去交道口、明星、长虹、红星、大华、儿童电影院和东城区工人俱乐部，看话剧去人艺、青艺剧场，看画展去美术馆，逛公园去北海、景山、中山公园。

    大学后半段在人民医院、口腔医院实习，宿舍分别在羊肉胡同、草岚子胡同，上班先在积水潭医院，后在健康报社，均属西城，顺便在新街口、西四至西单和鼓楼一带转转。前门以南，只偶尔去一趟大栅栏、琉璃厂和花市。我不会骑自行车，出门不是走路，就是乘公交车，那时好像还很少有人叫出租车。彼此联系只能写信，打公用电话；若要打到外地，得大老远跑趟西长安街的长话大楼。

    城里成片都是老房子，胡同里的生活殊无写意之处。大小便要去胡同里的公共厕所，冬天的夜里，下雪下雨的时候，都相当不便。冬天屋里生炉子取暖，很脏，还可能中煤气，火灭了特别麻烦，临睡前封火须格外用心；夏天赶上大雨，连去院里自家搭的小厨房做饭都得打伞，更甭提屋顶没准还会漏水。气候也跟后来不大一样，冬天很冷，手脚常生冻疮；春天风沙大，女人走在路上，都用纱巾裹着脑袋；夏天干热，太阳特毒，谁家都没有空调，人手一把蒲扇，傍晚下场豪雨，夜里就凉快了，睡觉要盖毛巾被。

    那时，没有个人电脑，没有互联网，没有手机，没有数码相机，没有信用卡，也没有快递服务；电视只有几个频道；电影院放场新电影，或者哪里有什么演出、展览，都比现今更受关注。路上或公交车上，大家嘴边总挂着两个词儿，一是“劳驾”，一是“借光”，这些年不大听见这种客气话了。

    前些时整理书柜找出一部卡尔维诺著《意大利童话》，内夹一张发票，写明一九八六年四月购于王府井书店。此书分平精装，前者二册，定价七元五角，后者一册，十元。当时我月工资五十六元，加上洗理费、书报费、奖金等，一共不到七十元，但咬了咬牙，还是买了精装的。这可谓豪举，只是想不起来那个月剩下的日子是怎么过的。

    讲了这么多，无非是说尽管去今不远，人们的生活环境、生存状态与现在几乎是两码事，连想法与行事也有很大差别。谈起过去的事情，若是不曾亲历，兴许连理解都不大容易。

    （《文汇报》3.22）