亲爱的凡尔赛奶奶

    ■沈芸

    老派是一种坚持，也是一种信仰。

    在北方，要保持上海人的生活方式并不是容易的事情，我爷爷身边的老派上海人，聚会时大家陆续到齐，上海话就会在客厅的各个角落响起。无论是我爷爷的生日宴还是我们家的年夜饭，南方菜都是主打，生日会要吃长寿面，但是除夕从来不会吃水饺。

    过年前，南方大家族里的亲戚们都是要串一串的，互相送一送年货。提篮里放上四只汤碗，碗上扣稳一个碟子。常常是有荤有素的四道菜：素鸡、熏鱼、蛋饺和八宝饭。大孃孃家的熏鱼炸得外脆里嫩，二孃孃家的素鸡烧得鲜甜入口，三娘舅的蛋饺金黄赛元宝，表姨妈家的八宝饭，跟外面买的不一样，炒豆沙里加了红糖和糖猪油粒……

    年夜饭的菜单就像是维也纳新年音乐会的曲目一样，每年都差不多，经久不衰。中间的差别无非就是风鸡换酱鸭，素什锦改四喜烤麸。熏鱼、如意菜，鳗鲞和水笋烧肉都会有的，如同形形色色的波尔卡。不要怕重复，重复是强调，强调到了极致，就成就经典。

    执著于老派的上海人，跟散落在世界各地的犹太人一样，有着一颗执念的心，不管是背井离乡，还是漂洋过海。

    姑姑是一个在纽约还保持上海人生活习惯的人，七十年一贯制，这应该是相当奢侈的习惯了，其成本已经不是可以用金钱来衡量的。她吃不惯西餐，像生菜沙拉、土豆泥和牛排一类，她连看也不要看。她住的养老院很高级，每天提供两顿饭，她只喝其中的鸡汤。姑姑会自己烧菜，她很节省，用冬笋头熬骨头汤，前面的嫩尖烧油焖笋。

    姑姑去烫头发，顺便到法拉盛吃了上海点心馄饨和小笼包，回来的路上，她一直在埋怨小笼包不好吃；感恩节去儿子家聚餐，她要提前把衣服搭配好，脸上的妆化好，还要戴上墨镜和披肩，她说：“这是风度！”

    姑姑一刻不停地想上海，她终于在2019年的5月底落地上海虹桥机场。行前，姑姑给我寄来四十几件她的旗袍，我要准备捐赠给电影博物馆的。最高峰的时候，她有200件旗袍，都是香港裁缝做的。

    每一个绵延不断的古老家族里，都会有一位“凡尔赛奶奶”，她们可以是远在天边、彪炳史册的宋庆龄宋美龄，也可以是弄堂里再普通不过的张家姆妈王家阿婆。她们会抱怨吃咸肉菜饭时，怎么能缺了炖好的黄豆骨头汤？也会百般纠结有客人来吃饭时要加上哪两道荤菜，否则不像样子。这些琐碎在她们看来无小事，关乎讲究的规矩和光鲜的脸面。

    像这样，生活上绝不凑合，每遇大事又扛得起江山的老太太们，都是“活久见”的神仙，放之四海而皆准。我们的《红楼梦》里有贾母，英剧《唐顿庄园》里有老夫人，现实中，英王室有“超长待机”的女王——这就是老派无人可及的力量。

    （《文汇报》2.19）