•   品味人生
报 纸
杂 志
光明网
书摘 2010年06月01日 星期二

我所收藏的是记忆

方文山 《 书摘 》( 2010年06月01日)

    从小就不自觉地对老东西情有独钟,那些生活中不起眼的小物件总是能引起我莫大的兴趣,像自己的班级名牌、当兵的兵籍名条、学生证、成绩单、朋友寄的明信片、电影票根、具特别纪念意义的发票,甚至只是一张糖果纸,但因为当初给糖果的人很特殊,我也会刻意地留下来。自己就是那么无可救药地随手收藏着那些象征生活过往片段的具体物证,其实还真的有点像拾荒老人,呵呵!专门捡拾一些生活中大多数人会丢弃的东西。我想捡拾(或美其名为收藏)这些东西,或许是源于对过往岁月的一种缅怀,或许只是念旧个性使然,舍不得丢弃这记录着自己成长各阶段的纪念品吧!

    这些生活中随处可得、与自己息息相关的纪念品,现已成为我有意识的专属收藏品,因为已经养成习惯会有意识地去收藏它。收集这些收藏品,其实根本完全不会衍生出多余的生活费用,也就是说不需要额外的花费,需要的只是细心跟养成习惯,养成对生活周遭随时都能产生的真实纪念品具有细心的筛选与收藏的习惯。譬如一张乘坐过对你有意义的高铁车票、同事写给你的纸条、一张跟心仪的女生看的电影票根,或生日礼物上特殊的包装吊卡等,这些只要你细心并且养成习惯,随时随地即可收藏起来,一点也不费时费力,需要的真的只是养成习惯,否则这些生活细节的小对象,很容易随着紧凑的生活节奏汰旧换新而自然而然地消失不见。

    那到底收藏这些与生活相关的对象有何意义呢?不刻意去收藏的话,生活会受影响吗?其实生活丝毫不会受任何影响,只是可惜少了一种记录生活片段的方式。因为很多人在庆生或旅游时会用影像帮自己留下一个生活见证,有些人则用文字在网志上(现已很少人直接以笔写日记了)记录自己的心情。其实不管是用影像或文字,甚至画画都是一种记录当下生活状况的方式。那收藏这些日常生活中与自己相关的对象不也是其中一种方式!如果你的父母从小就有意识地帮你留下属于你孩童时期的各种生活记录,并且整理拼贴成一个生活记忆框,然后在你满十八岁生日时送给你当礼物,相信你只有惊喜跟感激,而不会有任何排斥跟嫌恶,并且会一直细心地保存珍藏。所以,还需要特别解释收藏这些记忆收藏品的意义吗!?

    每个国家与民族都有着自己引以为傲的文化藏品,也都会把这些历朝历代所承接下来的历史文物视同民族共同的资产与宝藏。我没看过哪个国家嫌馆藏文物太多,而释出民间变卖成现金的。因为那些古董字画等历史文物,是历经了多少改朝换代、兵荒马乱下而幸存至今,它们记录着那个时空背景下的民族美学与工艺水平,见证着整个民族的变迁与兴衰。正因为有那些历史文物的对照,才能突显出现在的意义。

    国家有国家的历史,个人何尝不能拥有个人的历史呢?你的孩童阶段就如同殷商一代,叛逆的青少年喻为春秋战国,意气风发的青年则是汉唐盛世,谦逊的中年如同文风鼎盛的宋朝,老年则为明清时期;如此你的那些学生证、电影票根、明信片、毕业证书,甚至大头贴就是你个人国度里的青铜器、汉白玉、唐三彩、宋瓷以及明清家具,虽说如此譬喻有些极端但也不失其趣味。所以啰,我想说的是,国家博物馆内馆藏的是见证整个民族文化的历史文物,我自己的生活拼贴框里收藏的则是个人的成长记忆,别人收藏的可能是美职棒大联盟或可口可乐,与Holle Kitty等的周边商品,而我所收藏的则是自己的记忆!

    (摘自《方道·文山流》,湖南文艺出版社2010年2月版,定价:29.80元)

文事与读书
读书的人
我所收藏的是记忆
悼念乔福山先生
最后的演讲