缩小
全文复制
上一篇我以为自己要牺牲了
9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。
火箭起飞了。
我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。
开始时飞船非常平稳，缓慢地、徐徐升起，甚至比电梯还平稳。我一看情况远不像训练中想象得压力那么大，心里稍有释然，全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。
“逃逸塔分离”，“助推器分离”……
火箭逐步地加速，我感到了有压力在渐渐增加。但曲线变化比训练时还小些，我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。
火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，是这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。意外出现了。
共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了，要承受不住了。
当时，我的脑子还是非常清醒的，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象，不应当有这种情况出现。
共振持续了26秒后，慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，一切不适都不见了，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。经过研究，我们的工作人员了解到，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。在神舟六号飞行时，得到了很好的改善，在神七飞行中再没出现过这种情况。聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”
在空中度过那难以承受的26秒时，不仅我当时感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我一动不动，大家都担心我是不是出了什么事故，怎么一点都不动呢，甚至眼睛也不眨。
后来，3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着!”所有的人都鼓掌欢呼起来。
这时我第一次向地面报告飞船状态：“神舟五号报告，整流罩打开正常!”
当看到这段录像的时候，我感动得说不出任何语言。
我看到有些白发苍苍的老专家，盯着大屏幕掉眼泪，哭得像个孩子。
我看到我的大队长申行运哭了，一米八的大个子在那里捂着脸哭。我看到我的教练也在流眼泪，朝夕相处的航天员战友们，我的领导们，还有工程技术人员，那一刻大家都在流眼泪。
有这么多人在关心我、牵挂我!那种真诚，那种真情流露，现在想起来，我心里都有种很酸楚的感觉。
我看到了什么
从载人飞船上看到的地球，地球不会呈现球状，而是一段弧，所以我说：“看到地球的弧面。”因为地球的半径有六千多公里，而飞船飞行的轨道离地高度是343公里左右。我们平常在地理书上看到的球形地球照片，是由飞行轨迹更高的同步卫星拍摄而来。
在太空中，我可以准确判断各大洲和各个国家的方位。因为飞船有预定的飞行轨迹，有“星下点”实时标注飞船走到哪个位置，投影到地球上是哪一点，有图可依，就跟电脑程序一样，打开来看一目了然。
不借助仪器和地图，以我们航天课程中所学的知识，也基本可以判断出飞船正经过哪个洲的上空，正在经过哪个国家。
飞船绕地飞行14圈，前13圈飞的是不同的轨迹，是不重复的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，以备返回。在离地三百多公里的高度上，向下看时有着很广阔的视野，所以，祖国所有省份我基本都看到了。
我曾遥望我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白色，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。
但是，我没有看到长城。
曾经有个流传甚广的说法，航天员在太空唯一能看到的人工建筑就是长城。我和大家的心情一样，想验证这个说法，我几次努力寻找长城，但没有结果。神舟六号和神舟七号飞行时，我曾嘱咐航天员们仔细看看，但他们也没看到长城。
在太空，实际上看不到任何单体的人工建筑，我接触过国际上的很多航天员，没有谁拿出确凿的证据说看到了什么。即使是巨大的城市，也只能在夜晚看到淡淡的红色。
我也没见到外星人!
上天之前就有人问过我：“如果遇到外星人，你会对他说点什么?”返回地面后，许多青少年朋友也多次问：“你见到外星人了吗?”每次谈到这个问题，在场的所有人都会很感兴趣地笑。其实外星人至今还属于科学幻想的范畴，我想象不出，会有一个像电影上那样的、长着三角形大脑袋的外星人，趴在舷窗外向里张望，实在不知道那会是怎样的情形；或者是外星人站在他的飞船外跟我打招呼，我想这种情景大概不会发生。
也有人问我，是否看到了卫星或其他航天器。我没有看见，也不可能看见，因为在设计轨道时要避开其他的航天器。
但在太空中，我的确看到了类似小尘埃的东西。我看到不时有棉絮状的物体从舷窗外飘过，小的如米粒，大的像指甲盖，听不到什么声音，也感觉不到这些东西的任何撞击。
不知道那是些什么，我认为那些也许是灰尘，高空可能不那么纯净，有一些杂质，也有可能，是太空垃圾。那些物体在飞船外面，我无法捕捉回来，至今还没弄清到底是什么。
我在天上的任务之一是拍8分钟的录像，我分两次把拍摄到的地球景象实时传回地面，每次图像传到地面时，在我的耳机里都会传来指挥大厅里人们的掌声和欢呼声。后来，从我带回来的很多录像中，提取了5分钟，给中央电视台播放，其余的片段全部由我们单位保留，至今一直没有公开。
在太空，我拍了很多照片，带回来一百多幅。实际上我拍的不止这个数，我对效果不太满意，又担心存储不够使，在太空时我就删掉了。出于控制携带总重的考虑，我飞行时只带了一个卡片相机，500万像素，器材有些简陋。许多壮丽的景色无法拍下来，比如日出和日落。
其实，我一个人在上面拍照和录像费了很大周折。拍摄外面或舱内情形时相对简单，我只需要把自己在窗边固定好就行。但我想拍自己生活和工作的情形，就不那么容易了。
开始时我把胳膊伸出去，把镜头对准自己，自拍。但这样只能拍到我的脸或者身体的局部。后来想把摄像机放在什么地方，但失重会让机器飘浮，无法稳定拍摄。试了几次都不成，我很着急。
后来终于在工具包里找到一个胶带，我把摄像机用胶带粘到前仪表板上，对着自己拍摄。拍工作场景，也拍自己吃饭喝水，我希望把这些拍下来后给其他航天员看，这样，下次再执行任务的时候，就知道在飞船里究竟是怎样的状态了。
太空神秘的敲击声
作为首飞航天员，除了一些小难题，别的突发的、没有预案的、原因不明的情况还有许多。
比如，当飞船刚刚入轨，进入失重状态时，这个阶段，百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种错觉很难受，我明明是正着坐的，却感觉脑袋冲下。如果不克服这种倒悬的错觉，就会觉得自己一直在倒着飞，很难受，而且还可能诱发空间运动病，影响任务的完成。
在地面没人提到过这种情况，而且即使知道，训练也无法模拟。相信在我之前邀游太空的国外航天员有过类似体会，但他们从没有跟我交流过。
在这种情况下，没别的办法，只有完全靠意志力克服这种错觉。想象自己在地面训练的情景，眼睛闭着猛想，不停地想，给身体一个适应过程。几十分钟后，我终于调整过来了。
神舟六号和神舟七号升空后，航天员都产生了这种错觉，但他们心里已经有数，因为我跟他们仔细讲过。而且，飞船舱体经过了改进，上下刷着不同的颜色，类似于家庭房屋的简单装修，天花板是白色的，地板是褐色的，这样能帮助航天员迅速调整错觉。
在飞船飞行过程中，外面强烈的闪光考验了我的神经。
飞船出了测控区，进入短暂的夜晚。我坐在座椅上，突然发现窗外特别的亮，而且一闪而过。我当时吃了一惊，想：哟，这是什么啊?怎么会这么亮呢?
我顺着舷窗向外寻找，闪光却消失了，看不到了。我揣摸，是不是飞船有什么问题?我迅速返回到仪表板前，翻看各种数据，检查飞船的各个系统，并没发现任何异常。
因此，当飞船再次进入阴影区(相当于黑夜)的时候，我早早就在舷窗边上等着，但闪光并没有出现。
在太空中一旦遇到突发情况，感觉到不正常，心里肯定会紧张，少不了要胡思乱想。
在第三次进黑天之前，我又早早就趴在窗户那里等待，后来贴着地面有一个光柱一闪，将太空瞬间照亮，又消失在黑暗中，我马上就知道了：这是地面上空的雷电在打闪嘛!那耀眼的亮光不是别的，而是地球上的闪电，是很简单的一个自然现象。
找到了原因，我不由松了口气，刚才还紧张得出汗，这时却可以饶有兴味地观赏闪电的奇诡景象了。
我在太空碰到另外一个仍然原因不明的情况，就是时不时出现的敲击声。这个声音也是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，不知什么时候就响几声。不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法准确描述它。
因为飞船的运行一直很正常，我并没有向地面报告这个情况。但自己还是很紧张，因为第一次飞行，生怕哪里出了问题。每当响声来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看，试图找出响声所在，却没能发现什么。
什么问题都没有，没事它响什么呢?飞行时，对声音变化是很敏感的。飞船哪个地方稍稍有点什么动静，心里都会紧一下——嗯?怎么会有这个动静?嗯?风机的噪声好像比刚才大了呀?
敲击声一直不时出现，飞船也一直正常。我想，虽然总响，也没怎么样啊!后来就不太当回事，不担心它了。
回到地面后，人们对这个神秘的声音有许多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里，就用各种办法模拟它，我却总是听着不像。对航天员的最基本要求是严谨，不是当时的声音，我就不能签字，所以就让我反复听，听了一年多。但是直到现在也没有确认，那个声音再没有在我耳边完全准确地再现过。
在神舟六号和神舟七号飞行时，这个声音也出现了，但我告诉他们：“出了这个声儿别害怕，是正常现象。”
由于从来没有人体验过，所以我在飞行过程中经历的好多心惊肉跳的瞬间，等回到地球后分析，发觉其实并不复杂。虽说航天员的心理素质高于常人，但说实话，那时还是会本能地紧张。
归途如此惊心动魄
5时35分，北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。
飞船先是在轨道上进行180度调姿——返回时要让推进舱在前，这就需要180度“调头”。
“制动发动机关机!”5时58分，飞船的速度减到一定数值，开始脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。此后的飞船飞行并不是自由落体，而是使用升力控制技术，按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态，沿返回轨道向着陆场飞行。
所谓升力控制技术，就是当飞船进入大气层时，它的气动外形(与飞机外形设计是同样道理)在空气中产生升力，让它沿着一个缓慢的抛物线飞下来，它是可控的。
如果出了故障，升力控制失效，飞船返回就会是弹道式的，不可控地下来。比如2008年4月19日，韩国的李素妍搭乘俄罗斯“联盟TMA-11”飞船，与一名美国航天员和一名俄罗斯航天员一同返航时，飞船就是以弹道式着陆的，当时偏离预定地点420公里，航天员除了遭遇颠簸，还承受了最高10个G的过载，据称李素妍因此受伤。
6时04分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密大气层。
这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，产生了近4G的过载，我的前胸和后背都承受着很大压力。这种情况我们平时已经训练过，身体上能应付自如，心理上也不会为之紧张。
让我紧张以至惊慌的另有原因。
首先是快速飞行的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红，接着在通红的窗外，有红的白的碎片不停划过。飞船的外表面有防烧蚀层，它是耐高温的，随着温度升高，它就开始剥落，实际上这是一种技术，它剥落的过程中会带走一部分热量。我学习过这个，知道这个原理，看到这种情形，就知道是怎么回事儿了。
但接着看到的情况让我非常紧张。我看到右边的舷窗开始裂纹。外边烧得跟炼钢炉一样，玻璃窗却开始裂纹，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，这种细细的碎纹，我眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是1600℃～1800℃的超高温度。
我的汗出来了。
我现在还能回想起当时的情形：飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还有尖锐的呼啸声，飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响……外面高温，不怕!有碎片划过，不怕!过载也能承受!但是一看到窗玻璃开始裂缝，我紧张了，心说：完蛋了，这个舷窗不行了。
当时突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机不就是这样出事的嘛，一个防热板先出现一个裂缝，然后高热就让航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了!
先是右边舷窗裂纹，等到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦——可能没什么问题!因为这种故障重复出现的概率不高。
回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身；为什么两边不一块儿出裂纹呢?因为两边用的不是同样的材料。
以前每次做飞船发射与返回的实验，返回的飞船舱体经过高温烧灼，舷窗被烧得黑漆漆的，工作人员看不到这些裂纹。而如果不是在飞船里面亲眼目睹，谁都不会想到有这种情况。
此时，飞船正处在“黑障”区，离地大概80公里到40公里。当飞行到距地面40公里时，飞船飞出“黑障”区，速度已经降下来了，上面说到的异常动静也已减弱。一个关键的操作——抛伞，即将开始。
我坐在里面，怀抱着操作盒，屏息凝神地等着配合程序，到哪里该做什么，该发什么指令，判断和操作都必须准确无误。
6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。
这是一个激烈的动作。能听到“砰”的一声，非常响，164分贝。我在里边感觉被狠狠地一拽，瞬间过载很大，对身体的冲击也非常厉害。
接下来是一连串快速动作。引导伞出来后，它紧跟着把减速伞带出来，减速伞让飞船减速下落，16秒之后再把主伞带出来。
这是一个二十几秒的连续过程，人在里边是什么感受呢?
其实最折磨人的就是这段了。随着一声巨响你会感到突然一减速，引导伞一开，使劲一提，这个劲很大，会把人吓一跳，减速伞一开，又往那边一拽，主伞开时又把你拉到另一边了……每次都相当重，飞船晃荡很厉害，让人不知道怎么回事。
我后来问过俄罗斯的航天员，他们不给新航天员讲这个过程，就怕他们害怕。我回来讲了，给神六和神七的战友每一步都讲了，让他们有思想准备，告诉他们不用紧张，很正常。
我们航天员心里是很重视这一段的：伞开得好等于安全有保障了，至少保证生命无虞。所以把我七七八八地拽了一顿，平稳之后我心里却真是踏实——数据出来了，这个时候速度控制在规定范围内。我知道，这伞肯定是开好了!
后来，神舟六号和神舟七号都有红外，能看着开伞，这比较让人放心。我那会儿还没红外，地面人员也看不到，完全靠我凭感觉报告，我实时告诉地面：我听到什么声音，感受到减速，感受到开伞，我判断伞开得正常，因为速度多少多少……
接地时，我第一个要做的是判断是否落在实地，第二个要做的是切伞。伞不切的话，它会乘风带着飞船跑。以前做实验的时候，这个1200平方米的大伞带着像球一样的返回舱，顺风跑起来汽车都追不上，而且它还边跑边颠簸，人在里边会被颠坏。
飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一下落地了。
我感觉落地很重，飞船弹了起来，在它第二次落地时，我迅速按了切伞开关。
飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。
落地后飞船倾倒了，我是头冲下，脚朝上，动也动不了。总不能就这样等着来人吧!等报告完后，我稳定了一下，之后把束缚带解开，一用力翻了下来。
过了几分钟，我隐约听见外面有人喊叫的声音，手电的光从舷窗上模糊地照过来。我知道：他们找到飞船了，外边来人了!
我心里那个高兴啊。
（摘自《天地九重》，解放军出版社2010年1月版，定价：36.00元）
