遐哉遗世心:
倪云林煮茗日常


倪瓒,别字元镇,号云林,江苏无锡人,元末明初诗人、画家,毕生酷爱饮茶。明代顾元庆《云林遗事》记录倪瓒汲泉煮茗小故事:“尝使童子入山,担七宝泉,以前桶煎茶,后桶濯足。人不解其意,或问之,曰:‘前者无触,故用煎茶。后者或为泄气所秽,故以为濯足之用。’”这一故事乃历代士林笑谈,一来点明倪瓒喜好饮茶,二来将倪瓒的洁癖刻画得入木三分。倪云林的饮茶与洁癖所指即雅趣绝俗的审美旨向。
明代张岱《陶庵梦忆》言:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”然个性过于强烈,又有独特癖好的人,交友往往易起冲突。《云林遗事》又一则,“元镇素好饮茶,在惠山中,用核桃、松子肉和真粉成小块如石状,置茶中,名曰‘清泉白石茶’。有赵行恕者,宋宗室也,慕元镇清致,访之。坐定,童子供茶,行恕连啖如常。元镇艴然曰:‘吾以子为王孙,故出此品。乃略不知风味,真俗物也。’自是绝交。”
倪瓒视饮茶为极雅之事,只能细品,不能牛饮,自不可沾染一点尘俗。饮酒亦然,即便至交好友如杨维桢有违雅洁,亦拂袖绝交。“杨廉夫耽好声色,一日与元镇会饮友人家。廉夫脱妓鞋,置酒杯其中,使坐客传饮,名曰‘鞋杯’。元镇素有洁疾,见之大怒,翻案而起,连呼‘龌龊’而出。”杨维桢之脏乱与倪瓒之洁癖形成鲜明对比,亦体现于二人书画风格,不过铁崖之放浪不羁与倪瓒之胸无俗尘皆见中国艺术至境。
这些故事虽有几分戏谑,却有一些《世说新语》意味,更是倪瓒性情所系,真性情之人,天涯无处不知音。其《送李征君游荆溪,因寄王司丞》:“何处寻狂客,故人王子猷。花落庭前树,风吹溪上舟。紫笋生春雨,绿蘋满芳洲。心随酒船发,怅望不能休。”他心中知音是王子猷般至性之人,有雪夜访戴的随性而为,有人琴俱亡的悲恸情深,好友李征君便是志同道合的隐士,自是共邀溪上行舟品紫笋春茶,送别痛饮满船美酒。
王子猷随性赏竹,率真结欢,倪瓒以《过许生茅屋看竹》所诉茶情如王子猷爱竹,寄寓自然洒脱、无拘无束的隐逸生活理想。“舟过山西已夕曛,许生茅屋远人群。凿池数尺通野水,开牖一规留白云。煮药烟轻冲灶出,碓茶声远隔溪闻。可怜也有王猷兴,阶下新移共此君。”故而倪瓒每日与茶相伴,从早到晚,须臾不离,醒来就是一杯茶,《北里》乃其茶事人生审美写照:“舍北舍南来往少,自无人觅野夫家。鸠鸣桑上还催种,人语烟中始焙茶。池水云笼芳草气,井床露净碧桐花。练衣挂石生幽梦,睡起行吟到日斜。”
试想倪瓒晨起一杯茶,行吟到日斜,实乃宋明理学“万物静观皆自得,四时佳兴与人同”的知常乐道境界,尽是一派活泼泼从容不迫的鸢飞鱼跃。倪瓒不仅晨起喝茶,午睡后也要喝茶,其《次张仲举韵》:“秧畴莳已遍,午馌休中林。忽闻轺车至,揽衣欣慨深。遂寻修竹下,共憩西涧阴。汲泉以煮茗,遐哉遗世心。”诗人上午干着农活,中晌林下午睡,然后拉着探班的友人去竹林溪涧喝茶,何等悠闲诗意的田园生活,令人歆羡。
倪瓒晚上也要喝茶,其《题郭天锡画》:“米颠船每泊,陶令酒能赊。犹忆相过处,清吟夜煮茶。”他怀想与友人郭天锡清夜煮茶,遥追陶渊明和米芾所共鸿儒雅趣。如此深夜喝茶,仿佛茶毕助眠,其《双寺精舍新秋追和戎昱长安秋夕》:“秋暑晚差凉,茗余眠独蚤。清风振庭柯,寒蛩吟露草。晨兴面流水,西望吴门道。不知人事剧,但见青山好。”睡前喝完茶,早早睡下,次日早醒,又是继续喝茶,虽然秋晨寒意会惹一丝思乡愁绪,然而一杯茶后,自然将所有忧愁抛给了青山。
倪云林喝茶从早到晚,更兼顾春夏秋冬、阴晴雨雪。秋天喝完茶,冬日生起茶炉,一边赏梅,一边看雪。《送徐子素》:“山馆留君才一月,梅花无数倚霜晴。垂帘幽阁团云影,贮火茶炉作雨声。深竹每容驯鹿卧,青山时与道人行。归舟载得梁溪雪,惆怅邻鸡月四更。”那个临别友人徐子素的冬夜,雪盖梅枝,鸡鸣四更,屋外雨雪霏霏,屋内茶炉仍温,然友影远逝,除了喝茶如何消愁?待冬日过了又是春,春茶中多了几分生机。《春日云林斋居》:“池泉春涨深,径苔夕阴满。讽咏紫霞篇,驰情华阳馆。晴岚拂书幌,飞花浮茗碗。阶下松粉黄,窗间云气暖。”初春松花铺地,飞落茶碗,又是晴岚云暖的人间喝茶好时节。
“逃于禅,游于老,据于儒”的倪瓒,其茶友中除了士人,尚有诸多方外道释。他好交道友,常以煮茶比拟道人炼丹,共商养生之道。其《夜泊芙蓉洲寄张炼师》:“芙蓉犹满渚,疏桐已陨霜。泊舟菰蒲中,吴山隐微阳。因怀静默士,竹林閟玄房。煮茗汲寒涧,烧丹生夜光。”诗人和张道士一边煮茶,一边炼丹,多有嵇康竹林打铁遗风。又《煮石山房》:“汲涧煮白石,云栖南涧隈。敲石发新火,荆薪藉余灰。坐候升降理,静观寒燠媒。遂忘石鼎沸,乍疑山雨来。丹成同此术,鹤化讵能猜。我亦餐金液,清浅笑蓬莱。”这是倪瓒“清泉白石茶”如炼丹般的烹制过程,此茶饮罢如食金丹大药,直入蓬莱仙境。
除了同道士喝茶,倪瓒时常流连佛寺并饮。其作诗托董惟民转故交方崖和尚。“古德乖违已数年,相逢吴苑话迍邅。木鱼晨粥同僧赴,仙掌春茶破闷煎。采药童归随贸市,眠松老鹤伴栖禅。语离更问余何适,思属江云浦月边。”他亦借木鱼晨粥和仙掌春茶,同友人参禅证道,进入禅茶一味的禅修境界。友人中尚有终生不娶的邾伯盛,其《静寄轩诗》:“独行应如鲁独居,心同柳下孰云迂。从教邻女衣沾湿,试问高人安稳无。身似梅花树下僧,茶烟轻飏鬓鬅鬙。神清又似孤山鹤,瘦骨伶仃绝爱憎。”诗人煮茶对饮的,便是这位静坐梅花树下安然饮茶、断绝爱欲、坐怀不乱的枯瘦似僧人了。
倪瓒不仅品茶、咏茶、画茶、以茶会友,更是一位资深制茶师。他真正实践动手制茶、动口品茶、动心悟茶的全过程。除“清泉白石茶”外,《云林堂饮食制度集》载“橘花茶”“莲花茶”“煎前茶法”诸种。橘花茶窨制和茉莉花茶相仿,“以中样细芽茶,用汤罐子先铺花一层,铺茶一层,铺花、茶层层至满罐。又以花蜜盖,盖之。日中晒,翻覆罐三次。于锅内浅水慢火蒸之。蒸之候罐子盖热极取出,待极冷然后开罐取出茶,去花以茶。用建莲纸包茶,日中晒干。晒时常常开纸包抖擞,令匀,庶易干也。每一罐作三、四纸包则易晒。如此换花蒸晒,三次尤妙。”工序之载极为翔实,工艺之巧堪称茶里慧手。
莲花茶制作方法最具文人审美雅趣:“就池沼中,早饭前,日初出时,择取莲花蕊略破者。以手指拨开,入茶满其中,用麻丝缚扎定。经一宿,明早摘莲花取茶,纸包晒。如此三次。锡罐盛,扎口收藏。”茶叶不仅氤氲莲花清香,更有晨曦雨露清芬,一口抿入,直喝出天地间物我交融的清逸出尘与自然天趣。此仅制茶法,尚有“煎前茶法”的煮茶步骤法:“用银茶铫煮水,候蟹眼动。以别器贮茶,倾铫内汤少许,浸茶没,急用盖盖之。俟浸茶温透,再以铫置火上,俟汤有声,即下所浸茶。少顷便取起。又少顷再置火上,才略沸,便啜之,极妙。”整个煮茶过程呈现出节奏律动,煮茶人眼耳鼻舌身意沉浸其中,尚未入口,早已陶然,堪称中式生活美学典范。
总之,汲泉、制茶、煮茗、品茶、交友、诗画构成倪瓒审美生活日常。倪瓒有一幅《安处斋图》,笔意简洁,意境萧闲,湖山清寂,草木疏朗,树下草屋,不见人烟,右下是倪瓒自题诗:“湖上斋居处士家,淡烟疏柳望中赊。安时为善年年乐,处顺谋身事事佳。竹叶夜香缸面酒,菊苗春点磨头茶。幽栖不作红尘客,遮莫寒江卷浪花。”茶之寓处,江湖自远,安处斋所安的是倪瓒的那颗“遐哉遗世心”,即便纵浪红尘的帝王见之,亦心驰神往,隐遁其中,共品倪迂春茶。故画左有乾隆御题:“是谁肥遁隐君家,家对湖山引兴赊。名取仲舒真可法,图成懒瓒亦云嘉。高眠不入客星梦,消渴常分谷雨茶。致我闲情频展玩,围炉听雪剪灯花。”
(作者:袁俊伟,系安徽农业大学人文社会科学学院副教授)