摇曳在都市的小花
我在南方乡间生活了二十年,认识田野上一些柔弱的小草。这类小草极其矮小,其花朵更是细碎,近看星星点点,远观难见踪影。离开家乡三十多年,唯有梦回故乡时依稀可见那些摇曳的小花。没想到,而今竟然在京城的住宅小区与它们相遇,心中泛起涟漪,这是大自然对游子的心灵慰藉。
兵豆
在小区里散步,草丛里鹤立鸡群的一株柔弱秧子撞进了我的视野。走近仔细查看,是野生兵豆!在京城生活三十多年,这是第一次遇见。
兵豆为一年生草本植物,多生长在乡村旱地或村庄周边的浅草丛,秧子矮,大多十几厘米,茎蔓柔弱,零星散生。兵豆的茎和叶很独特:茎四棱形,极具辨识度;秧子顶端的小叶为卷须或刺毛状,像胡须,若入画,必是整幅画的亮眼之处。这些特征让我记住了兵豆的模样,即便几十年不见,也能一眼认出它。
自从我发现浅草丛里有野生兵豆,每次散步总是驻足观察植株,关注开花时间。兵豆花浅杯状花萼,白色或蓝紫色花冠,密布白色长柔毛。它半开时像停歇的紫色微型蝴蝶,合上翅膀假寐,全开时则像振翅欲飞的花蝴蝶。秋季来临,我多次查看兵豆果实,待豆荚饱满、豆荚壳黄亮熟透时,采集了几粒兵豆种子,期待日后能在家里见到盛开的兵豆花。
仲春,我择时种下了兵豆种子,将心中的希望埋进花盆,而后时常查看种子是否萌发。过了些日子,它冒出点点新绿,之后如丝如缕逐渐抽枝。仲夏,几只欲飞的淡蓝色“小蝴蝶”停歇在我家窗前的花盆里,每日迎接我晚归的身影。俯身查看那精致可爱的“小蝴蝶”,疲惫与暑热顿然全无,自然的美与生活的美交织在心底。
点地梅
暮春时节,不经意间发现小区草坪上星星点点的白,走近蹲下才看清是点地梅。点地梅多见于乡间林缘浅草地或疏林下,我居住的小区往年不曾见过。
点地梅的叶片很细小,匍匐在根部,叶片近乎圆形或卵圆形,叶片和叶柄都毛茸茸的,整个植株也就三五厘米高。这样的小秧子,割草够不着镰刀,剜野菜嫌它毛茸茸的口感不好。这给了点地梅肆意生长的机会,今年在这里攻占一小片区域,尽情地开花结果,而后微小的种子跌落在草根下的腐殖质里,有的被风吹走,飘落在其他区域,待第二年气温、湿度适宜,再度生出低矮的植株,开出细小的花儿,撒下点点滴滴的美。
点地梅最为神奇的是花朵,花冠雪白,远观看不出花朵的形状,蹲下近距离观察,发现花朵非常小,直径只有几毫米。这么细小的花,却白得耀眼,像一件件精巧的白瓷,让人担心一碰就碎。夏季来临,这些小花结出细小的圆形果实,别致可爱,用手去触摸,有一种膜质感。
点地梅渺小、柔弱,然而它全身都是宝,民间用全草治扁桃体炎、咽喉炎、口腔炎、跌打损伤等。一株小草用低矮柔弱的身躯装扮大地的同时,也为人们祛除病痛。
繁缕
小区有一小片湿地,闲暇之际我时常查看那里植物的长势,偶然间发现湿地边有儿时在乡村常见的繁缕,这让我仿佛飞越三千里,回到了乡间。
初春时节,繁缕是田埂上或旱地里最先冒出的星星点点的绿,如绿色的米粒拱出地面。几天后,这绿拔节长高,长出丝线般柔弱的茎,几片细小的叶片挂在茎上,想翻看小叶片的背面得用小镊子。茎直立生长几厘米后,难以支撑渐增的叶片,便匍匐在地面上。一场春雨过后,繁缕欢快地疯长,茎蔓贴着地面四处伸展。或许是根茎太细,运送营养受限,柔弱的茎蔓最多一尺长。
充足的阳光促使繁缕开花,它花色米白,小巧轻盈,夜风袭来,细碎的小花仿佛被月光摇醒。
繁缕大多生在透光性好、半湿润的庄稼缝隙间,如油菜地或者蒜苗地,这里一株,那里一株。孩童们割猪草时,见了繁缕,便小心翼翼地揪扯,否则容易断成几节。
繁缕柔嫩,散发着清香,是喂鸡的好饲料。家乡的农人养鸡,通常白天让鸡在菜园里自己觅食。无论老母鸡还是小鸡,对青草都挑挑拣拣,有些草用喙一触碰便滑过去,遇到繁缕则欢喜地吃个不停,看着就让人高兴。繁缕也是美味的野菜,只不过它太柔嫩,开水一焯便化了,筷子夹不起来,不如洗净略微切几刀,撒一点食盐当作凉菜,清香微甜,令人久久回味。
(作者:风信子,系中国作协会员)