我从老牛湾走过
真是巧得不能再巧了，回京的列车上，微信里突然跳出一张山西省全境的景点图，从太原晋祠到云冈石窟、五台山、洪洞大槐树……一共18个景点，似乎把三晋风光尽揽怀中。上面还标有10个黑体字大标题：“中国十分美，七分在山西。”
我不禁笑了，心说：这图有个重大遗漏，即老牛湾。
我刚从老牛湾归来，身上还披着它的万古霞光。
牛图腾
九曲黄河蜿蜒北上，行至“几”字头顶的群山深处，陡然折转，凝聚成一处宽阔的河湾。两岸悬崖直上直下，连飞鸟的利爪都抓不住光溜溜的石壁。右岸是隆起的鄂尔多斯高原，左岸是雄浑的山西偏关县，中间深谷夹着碧玉色的黄河，走出了一个天大地大的U字形，这便是老牛湾。
是的，“碧玉色”。自巴颜喀拉山脉澄澈的源头起步，黄河一路蜿蜒，千里万里奔涌翻腾，抵达齐鲁黄河口入海而去。我只在上游刘家峡和此地老牛湾，见到了碧玉色的黄河。刘家峡的碧玉是天青色，像九寨沟的一汪汪碧水；老牛湾的碧玉多加了一勺蓝，遂呈墨绿色，仿佛一片绿油油的森林。这片山水秘境，历经亿万年风雕雨蚀、沧桑变幻，被天地灵气细细琢磨，终于形成古韵悠悠的一处水湾——据说它已寂寂等待了一年又一年、一代又一代，终在21世纪初，被一群摄影家、画家发现，并很快被这群见多识广的艺术家，手舞足蹈地列入“中国十大最美河湾”的榜单。
我站在苍茫的崖边，眺望整块碧玉平铺的河谷，日光洒落河面，波影漾开绿水，但觉清润温婉，不染尘浊。万家寨大坝像大山般厚重的兄长，打造出一座梳妆台，让这一湾绿水安安静静地“照花前后镜，花面交相映”。
映着云天，依着古崖，目光一寸一寸地挪移，哪一寸都是一幅大油画，哪一眼都是一幅《江山多娇》图。胸襟为之开阔，心灵为之飞扬，不禁暗自庆幸，有几人能来此老牛湾？
“老牛湾”，一个貌似土得掉渣儿的名字，实际充盈着连天接地的贵气。我私以为，以龙为图腾乃是帝王们执掌江山的精神寄寓，而在华夏老百姓的心中，最虔诚信奉、最由衷认同的，从来都是与他们相生相伴的耕牛。牛是农业文明的神祇，以牛为图腾，才最符合他们的心思。故此，世世代代，把这黄河入晋第一湾封神为“老牛湾”，并为它流传下一段神话故事：
上古时洪水肆虐，生灵涂炭。太上老君派他的座下青牛下凡，疏导河水。大青牛奋力劈开河道，一路引黄河东流。长途跋涉太累，来到山西偏关这处河湾时，已是疲惫不堪，再也站不起来，便俯身卧于河畔歇脚，身形化作山河轮廓，得名“老牛湾”。
老牛湾，老牛湾，千秋大河凝古韵，万年神牛守青山。
处女地
我站在偏关河口，发思古之幽情。
俯身下望，百丈之下，宽阔的偏关河犹如半个呼啦圈，圈住一块舌头形山地，把它围成了一座与世隔绝的孤岛。今天的孤岛上，仍清晰地留存着一座座村庄、一孔孔依山崖凿建的窑洞、一个个依窑洞开出的院落、一堵堵依院落砌起的院墙、一块块依院墙垦耕的农地……除了苍黄色的农地，只剩下一种物质——石头。没有浮华雕琢，只凭一砖一石、一板一瓦，屋顶檐下，碾上井台，处处凝结着磐石的厚重气息；村间小路，青石古道，皆是时光沉淀出的安稳。山为骨，石为魂，满眼是山野孕育的清峻气象。
最让我动心的是“绵羊石”。把坚硬的石头与柔软的绵羊关联在一起，多么不可思议，然而又是古村的必然。绵羊石是一种薄片状的存在，一层一层黏合在一起，有的部分闪着某种神秘矿物发出的莹光，锐利而又温润。如果说煤是远古的大树、草木埋于地下，经过亿万年高温高压炭化而成的；那么绵羊石则是由远古大海里的小鱼虾、浮游生物的尸体，一层又一层堆压起来形成的。生命体与大地、大海共存，灵魂与山川、大自然永在，有谁听到这千年古村的歌吟？
只有飒飒风声吹过，只有滔滔黄河扬波，带来远古的回响，凝成一首又一首古风。空寂寂，不见人，村民都去了哪儿？原来是整体搬迁了，搬到镇子、搬到县城、搬到省城，去过好日子了。
还真别说，的确有人听到这宏大的古歌了。2019年，披着边关的金风，一队筑路大军开来，修筑忻州旅游公路偏关段时，意外发现了几件阿善三期文化遗存，施工立即停止，人们请来著名考古学家。次年春夏之交，筑路大军配合黄河1号公路老牛湾段建设时，又发现了阿善三期房址等重要遗迹。这回确凿无疑了，忻州偏关天峰坪新石器时代遗址入选2020年“山西考古新发现”。2022年10月13日，偏关天翅湾遗址考古成果由山西省考古研究院正式发布，引发社会关注。
什么是“阿善三期”？它有什么重大意义？
我在偏关县博物馆，看到有关阿善三期的两块图板。一张为照片，上面有出土的门枢、磨盘、折腹罐、斜腹钵、斜腹盆等。还有一张是手绘图，单线条描绘着茅屋、灶台等生活情景。图板上方有大黑体字：距今4800至4500年。
这一下子震惊了我！说实在的，当时我还不知何为“阿善三期”，但那行数字死死抓住我的眼睛，紧紧拉住了我的双腿。中华文明五千多年，一些欧美学者一直不承认，坚持说我们的文明史顶多从商代（约3700年）算起。而现在，4500多年的阿善三期，活生生地展现在人们眼前，有石砌围墙，为了解中国早期城堡式聚居提供了实例；有半地穴式、地面石砌房，长方形，涂抹草拌泥的居住面，布局规整；有石斧、石铲、石刀、磨盘，说明以锄耕农业为主，亦兼狩猎、养猪、畜狗；更有泥质灰陶、篮纹陶、磨光陶制成的罐、钵、盆等；还有骨针、骨针筒、骨刀等工具；甚至还有石砌祭坛，说明当时已有精神信仰和权力中心。一句话，阿善三期就是“阿善文化”（也叫“阿善三期文化”），属新石器时代晚期，略晚于仰韶文化，因内蒙古自治区阿善遗址第三期遗存而得名，主要分布于内蒙古中南部及陕北、晋西北一带，是探索中华文明起源特别是北方地区文明化进程的重要考古学文化。山西老牛湾为其东南边缘，同属“黄河几字弯文化圈”。
我感到眼热心跳，胸膛像怒涛一样起伏开来，隐隐作痛：多少年来，西方考古界利用话语权，以“双标”的姿态对待我中华文明，一方面他们“看到了”并“不否认”阿善三期是真实、重要、发达的文化；另一方面却不承认这是中华文明的一部分，不承认它与后来的夏商周有直接传承关系。而我们的一些学者也长期忽视老牛湾这块文明高地，认为它“太边缘”“太跨界”“太冷门”“太晚发现”。这“五千年文明连续体样本”长期被边缘化，几乎处于完全隐身和失语的状态。这头身负五千年文明底蕴的“神牛”，一直沉睡在大河峡谷之间，默默等待世人的重新发现与正视。
“天外边风迎面沙，举头何处是中华？”老牛啊老牛，现在，该是你不待扬鞭自奋蹄的时代了。
守雄关
朔风卷着黄沙砸在偏关的夯土城墙上，发出呜咽般的声响。黄河如带，从老牛湾蜿蜒东去，与万里长城相拥，将晋北大地围成明王朝北疆的屏障。元朝虽已亡，但北元势力逐渐强大起来，因此从明洪武二年（1369年）起，众多将士戍守边关，自己动手筑长城、修台堡，艰辛而顽韧地抵御北元铁骑南侵。百年间，烽火不断，战声迭起。说不尽的金戈铁马故事，藏在每一道城砖的伤痕里，匿在每一座烽燧的残骸中。
眼前大屏幕一闪，火光冲天，像乌云一样的敌兵群骑冲过来了！这是明宣德年间的一个金秋，地里的庄稼刚刚入仓，北元兀良哈部觊觎中原农业文明的丰衣足食，就冲过来抢粮了。此时，山西镇总兵李谦勒马立于山脊，右手按在腰间剑柄上，镇定自若。这位在四方征战中屡立战功的将军，不仅有着一身武艺，更深谙排兵作战之术，待敌骑尽数进入峡谷，一声令下，号角骤然划破长空。刹那间，埋伏在高崖后面的明军弓弩齐发，箭矢如雨，敌骑纷纷中箭倒地，战马受惊乱窜。李谦一马当先，冲入敌阵，长枪所至，精准致命，大败敌兵，血染残阳，明军大胜，李谦昂首朗声道：“偏关寸土，岂容胡尘踏践！”
嘉靖至万历年间，偏关又出了一位名将万世德，他是生于斯、长于斯的偏关子弟，自幼目睹北元铁骑肆虐，边民流离失所，心中早已埋下戍边报国的种子。他习武，膂力过人，精于骑射，深谙边关防御之策；他读书，聪慧巧思，博闻强识，是偏关历史上第一位进士。金榜题名之后，他并未选择留京城做官，而是投身军旅，回到偏关镇守，实现了儿时就立下的志愿。他整顿军纪，加固边防，修缮长城，爱兵如子，逢战必身先士卒，冲锋陷阵，深得将士们拥戴。了不起的是，万世德平生历经百战，闯出了“不败将军”的威名，令北元诸部闻其名皆胆寒，从此不敢再轻易进犯。万世德这位真正学成归来、保家卫国的“返乡青年”，把自己的青春乃至后半生热血，全部奉献给了边关热土，不仅为偏关，也为明代整个西北边防的巩固，立下万世之德。
“旄团赤日骥追风，将士如云虎豹雄。只有壶中白羽箭，不须重问黑山戎。”从中可照见万世德的英雄豪气。这让我想起大学上古典文学课时，老师重点讲解《诗经·豳风·东山》，并要求我们背诵下来：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲……”那是一位远赴东山作战的士兵，饱含戍边的漂泊苦楚、厌战思归的一首悲歌；对照后世岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”留下的一脉御边英雄气，后者的精忠报国之心，更能代表有明一代戍边将士的境界与豪情。
像李谦、万世德这样的英雄将领，还有很多。我在偏关博物馆里，看到有上百位名字的一张表，仅总兵就有23位，李谦排名第一。总兵是战区最高军事指挥官，实权相当于今天的大军区司令。明代偏关为“三晋之屏藩，晋北之锁钥”，将士们用血肉之躯，筑起了数道边墙，加上老牛湾黄河边，重兵驻守200余年。至今，126公里长城遗迹尚存，烽燧墩台多在，古堡残垣犹立，虽经数百年风雨侵袭，岁月剥蚀，砖石坍塌，草木侵阶，然其骨未朽，其势未减，气韵犹雄，精神凛凛，堪称大地上的史诗，是长城与黄河永远相挽、相拥、相互砥砺的圣地。
徘徊在敌楼前面的广场，我手抚城墙远眺，不由自主地眼热心跳，壮怀激烈。上百位将领的名字历历在目，我分明看到他们从烟雨潇潇的岳阳楼边，从落霞孤鹜的滕王阁畔，从芳草萋萋的黄鹤楼旁，从白墙黑瓦的徽派建筑中策马奔来。北疆苦寒，山风呼啸，吹得军旗猎猎，马晃人摇，然而他们聚集边关，鏖战边关，卫戍边关，无一人退后一步，稳如泰山。从偏关到顺天府（今北京），莽莽平川，缺乏可依的山河天堑，是这群异乡将士以身躯为墙，以铁血为垒，硬生生在荒原间筑起捍卫家国的巍巍长城。漫漫岁月里，凛凛风霜中，他们将一腔热血、全数赤诚交付塞北边疆，怀揣着对山河的忠贞执念，肩膀扛起守卫苍生的千钧重任，于刀光剑影中无怨无悔地走完了自己可歌可泣的一生。对今天的我们来说，边关烽火虽早已消散于岁月长河，一腔国家大义却万古长存。
护长城
偏关县城很小，像一条狭长的河，流淌在起起伏伏的群山中。但其准确的地理学名称，不称之为“山”而是“晋西北黄土丘陵沟壑区”。说“黄土”其实是美化，七丘八梁、九沟十壑的内质，全是石头，外面只覆盖着薄薄的一层土。勉强能种上一点糜子和谷子，又因气候恶劣，雨水稀少，“十年九不收”。加上区位偏僻遥远，几乎没有成规模的工业支撑，历史欠账堆积，至今仍是山西省经济发展相对滞后的县域之一。
了解这些后，我就替偏关县的领导揪心了。
县里领导的第一句话就让我的眼角湿了：“我们偏关，种活一棵树，比养活一个孩子还难。”
通过这几天的行走，我已看见，在一块一块锋利的苍黄山梁上，站着一排排翠绿的松树，每一棵都是站在碎石垒就的鱼鳞坑里。这些鱼鳞坑，全靠人的双腿攀爬到陡峭的山头，再靠人的双手一锹一镐凿开硬岩，运来泥土回填，挑来清水灌溉。此外，要防止多日不休的狂风折损树的幼苗，刮走表层土。还要防范鼠类、牲口啃噬树根嫩芽……现在的公路已经修得宛如平整的飘带，我们坐在车里绕着大山转，还会有头晕的感觉，当时我就想：这些在荒山石缝间一点点耕耘出的绿色，真像当年驻守在这里的将士。不，确切地说，它们就是守卫着今天绿色长城的将士。更确切地说，是从20世纪50年代就开始种树的偏关人，一代接续一代，日复一日，年复一年，用精忠报国的偏关精神，将绿色的大山一座又一座举了起来！
县里领导说的第二句话，也在我心中激起了回响：“都说偏关是偏头关，因地形像人头偏着而得名。其实还有一解，我们始终偏着头，盯着长城……”
我马上想到“望长城内外，惟余莽莽”这句诗词。往事已过数百年，今天还盯着长城又是为什么呢？
我看见、听见偏关人还在做三件事：第一件即上面所说的植树、养树，护卫绿色长城。第二件，守护脚下的珍宝。国家对阿善三期早已明确，保护优先，慎发掘，严管护，对暂不研究的部分，采取科学回填、覆土封存的方式，让遗址在地下安稳“休眠”。县里领导说：“一寸古址一寸金，盗挖就是斩断中华文明的根脉，历史不容，国法不容。所以我这里一定紧紧盯住，绝不允许任何盗挖、私挖的破坏行为。”这是护卫地下长城。第三件事也非常重要——护卫文化长城。
偏关县中学的秦老师，送我一套6卷本的《偏头关历史文化系列·我的家园我的歌》，这是老先生退休后，花数十年心血写成的一部偏关民间通史。内容从史前人类活动开始，逐个讲述偏关历史发展的重要节点，全方位涵盖了天文、地理、人文、民俗等各个方面。书中讲述的“偏关万人会”已被列入山西省非物质文化遗产名录；讲述的地方戏“偏关踢鼓子秧歌”，从源头到由来、发展、表演程式，一一考察得清清楚楚，记述得明明白白，得到各方重视，使这个有着400多年历史的地方小戏，也已被列入忻州市级非遗项目。
我捧着深蓝色封面、16开仿线装书形式的6卷本大书，珍视，珍爱，珍惜，更动了感情。前4卷均手写影印，那字体沉稳淳厚，漂亮得让我想到唐人写的经书。为什么非要手写呢？秦老先生有想法：“是想表明中华文化，根在汉字。汉字，是每一个炎黄子孙都应敬畏的文化图腾。”后两册，随着他年纪越来越大，“实在是身心俱疲，觉得再也写不动了。可一遇到有价值的线索，立马就心荡神摇，手脚难安……”
似这样以命相搏的“山野乡人”（他们自称），在偏关县至少还有83位，他们都是忻州市长城学会偏头关分会成员。在会长的带领下，他们以长城学术研究和宣传保护为己任，多年来进行了大量野外勘探、考察、挖掘史料、研究论证等工作，仅接待全国各地赴偏关考察的学者、游客就达数千人……正是他们，默默俯身溯源文脉，潜心研读城垣旧事，丹心梳理跨越岁月的长城密码，深入解读砖石间蕴藏的家园底蕴……他们就像几百年前守卫地上长城的李谦、万世德们一样，忠心耿耿地守护着我中华的文化长城。
结语
古之偏关，地处边塞。山河遥远，道路崎岖。风沙扑面，地旷人稀。茫茫苍黄，萧瑟苦寒。舌头稍一打滑，“偏关”就说成“边关”。虽有亿万年地貌造化铸就的山河风骨，虽有千百年边关烽烟沉淀的家国情怀，虽有数代人读书文脉涵养的边地气度，虽有百年走西口离愁留下的人间悲叹，虽有民族和亲之后的商业繁茂，虽有农耕文明与游猎文明的相互拥抱；还有近代史中的“晋绥边区抗日核心”“雁北革命指挥中心”所镌刻下的红色印记；还有改革开放以来，从穷山恶水、闭塞落后的边地小城，蝶变为生态绿洲、文旅新城、民生改善的晋西北明珠，实现了历史性跨越……但是，我仍觉得放不下心来。
望着县领导那单薄的肩膀，我还是不免揪心，接下来再怎么做才能让全县10万多百姓增收，再增收？望着秦老师他们鬓边增多的白发，我还是替他们操心，还有四公主德政碑、黄河水运+长城陆运、明清300家商号兴起、偏关人口源流的衍变等等太多老牛湾文化课题，亟待研究。望着已经饱满拥塞的县城街道，我还是替它担心，面对马上就要到来的小城旅游热，偏关将怎样从容迎接大批前来打卡的观光客？
嗨，我这不是瞎揪心、胡操心、白担心吗？
岁月不语，自有千秋；莽莽山河，永续根脉。老牛湾的风，依旧吹过长城古堡；碧玉色的黄河，依旧流淌着温情。这条隐于边塞的黄河第一湾，这个长城古堡第一县，这些来自五湖四海、深扎数百年、早已成为本地人的偏关乡亲，面对着今天的大发展局面，沉静地微笑，信心满满地书写着属于他们自己的时代辉煌。
（作者：韩小蕙，系中国散文学会副会长）