出发，在新时代的征程中

　　作为一名作家，我经历了无数次出发——每一次出发，都让我初心滚烫、热血激荡。时光就像徐徐展开的人生画卷，每一寸都是记忆的珍藏。

　　多年来，我带着笔记本电脑和一盏小台灯，走过东北大地、黄土高原、西部大漠、江南水乡。远望中，这边的天空飘着细雨，那边的天空湛蓝如洗，高速路在视野中延伸，乌瓦白墙的新农村依偎着绿水青山。

　　新生活、新梦想、新挑战，就这样在生机勃发的新时代展开。一切激荡着八面来风，沸腾着家国情怀。我住过东北的火炕、陕北的窑洞、贵州的山寨、西藏的帐篷、新疆的农场，听过很多仁人志士的心声、普通百姓的倾诉，一次次被感动得热泪长流，大喊：“拿纸来！”夜里难以入眠，我时不时披衣而起，把键盘敲得地动山摇般响。

戈壁滩上建花园

　　记得前人从哪里来，才知道我们向何处去。对一个伟大的民族来说，历史永远近在眼前。在新疆，红星闪闪的历史陈列馆、造型各异的军垦纪念碑随处可见。这里的人们无比珍视历史的光荣，这里的精神世界像雪山一样闪闪发光。

　　1949年冬，进军新疆的解放军尚未领取棉衣就誓师出发，翻越祁连山时，有的战士被冻成雪雕。从此，中国屯垦戍边史展开前所未有的一页，10万大军高喊：“不占群众一分田，戈壁滩上建花园！”他们沿千里边境线一字排开，团团围住了南疆塔克拉玛干和北疆古尔班通古特两大沙漠。西方探险家曾惊呼，“除了上帝，谁都无法在这里生存！”但中国军人就地安家，铸剑为犁，一条条雪山水渠从天而降，成千上万的地窝子升起缕缕炊烟。那时新疆一穷二白，官兵们为节省军费，新军装减去了衣领衣兜；他们在大漠戈壁上开荒种地、植树造林、挖渠建房。血染的肩膀很快扛起十月拖拉机厂、八一钢铁厂、七一棉纺厂，沉寂千年的新疆第一次响起大工业的震天轰鸣。

　　在石河子市的新疆兵团军垦博物馆里，我看到一件破旧军大衣，是老兵王德明捐赠的，上面的补丁共计296块。面对一组放大的黑白老照片，女解说员说，这是坚守在荒野的一个老营地，当年因为几个月吃不上青菜，很多人患了夜盲症，下工时看不清路，官兵们便扯着一根长长的绳子，一路高唱：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”老兵一生，就这样把军装的颜色献给了荒原大漠，死也不占一块绿地，所有墓碑都刻着姓名、原籍，永远向东！

　　还有一张老照片，是一群开怀大笑的姑娘。1950年，在王震将军的号召下，他的老家湖南最先开始了声势浩大的社会动员。3月8日，第一批1300名湘妹子登上西去的列车，由此引出“八千湘女上天山”的巾帼传奇。一位老奶奶告诉我，她幼时在山区长大，到集结地第一次看见电灯，入夜睡觉时，蹦着高儿想把电灯吹灭，把战友们逗得哈哈大笑。此后，成千上万的内地女青年响应号召，前往新疆。仅山东就来了16000多个大姑娘。战士们私下把山东姑娘称为“山东大葱”，把湘妹子称为“小辣椒”，把圆脸蛋称为“哈密瓜”，把小细腰叫“豆芽菜”。因为有了女人，有了爱情，屯垦戍边的伟大事业才能代代相传。

　　历时数年，在漫长的国境线上，整个兵团建起58个农场。当地气候干旱少雨、土地瘠薄，大兵们自称种的是“爱国田”，放的是“主权牧”，有歌谣唱道：“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线上牧羊牛。”

　　行程中，我在边防哨口遇到一个女民兵班，清一色大学毕业生，都在内地当过职业白领，后来返回新疆。问她们为什么，一身迷彩服的班长动情地说：“这是我们爷爷奶奶创业的地方，老人不希望我们离开。我爷爷说，国土总得有人守啊。我一直铭记着这句话，这就是我们对新疆的承诺！”

最高的梦、最远的家

　　在青藏高原，伸手就能敲响地球的天窗。这里是世界上海拔最高的净土，连绵雪山就像藏族少女飞飘的面纱，日月星辰仿佛也被抬高了三尺三。巍峨的布达拉宫金碧辉煌，钟声响起。漫步草原的野牦牛和藏羚羊自由散漫，仿佛这儿就是它们的后花园。清晨，康巴汉子不再骑马，而是开着越野车去放牧羊群，主妇从冰柜捧出大块的牦牛肉，为八方旅客准备丰盛的晚餐。走进拉萨一家小饭店，女老板听我是东北口音，立马笑着喊了一声：“翠花，上酸菜！”

　　当地人都说以我的岁数不该上高原了，宿舍里甚至给我备了一个氧气瓶。但漫步在绚丽多彩的各民族风情中，我不能不流连忘返，感慨万千。

　　在西藏，文成公主被民众誉为“中央派来的第一位援藏女干部”。大型歌舞剧《文成公主》已累计上演2000余场，观众超3000万人次——这肯定是当今中国舞台的一个奇迹！每当全剧在暴风雨般的掌声中谢幕，演员和观众便涌到门前广场，挥舞着雪白的哈达载歌载舞，广场顿成欢乐的海洋。

　　来自全国各地的一个个援藏举措竞相落地，一项项普惠民生的政策进村入寨，大大加快了藏区的绿色发展，也铸牢了中华民族共同体意识。很多援藏干部一次次要求延期，有些人把组织关系和户口都迁来了，称西藏是他们“最高的梦、最远的家”。当我走进一个个牧民新村，多彩的帐篷像盛开的格桑花，八方游客将酒碗高举过头，兴起时高歌一曲《天路》，哪怕走调都走到珠峰上去了。在布达拉宫广场，头戴牛仔帽的我涌进载歌载舞的人潮，脸颊很快添了两块“高原红”，瞧着那个帅呀！

　　有趣的是，进村路上，我惊异地看到五六个头缠蓝帕的妇女正坐在大树下分钱，中间堆着十几捆百元大钞。我下车走过去问怎么回事。她们笑说，这是我们在县里一个援藏工程上赚的，给你分点？我哈哈大笑说，看来你们的小日子过得不错啊！女队长说：过去我们天天上街捡干牛粪当柴烧，就像俗话说的“老婆不如牛粪亲”，现在人民币都不认识了！为啥？都是刷卡和电子支付惹的“祸”呗！

千山万水入画屏

　　贵州像是没有地平线。这里开门见山，种田上山，恋人约会也要喊大山。这里刀耕火种千百年，民居多是用草席围起来的“杈杈房”，有的人家甚至住在山洞，人住洞口，牲畜住洞里——因为怕狼也怕牲畜被盗。一首民谣忧伤地唱道：“年年不收年年播，种下一筐收一箩。扯上二尺缠头布，脚板要当石板磨！”

　　贫穷的日子都是灰暗的。我曾在一个山村住过两天，夜里冻得手脚冰凉，第二天主人送了我一件老棉袄；我曾在一个茶场吃过一顿火锅，肉片很少，青菜管够，绝对符合现在的“营养餐”标准；我曾进入一个叫“一口刀”的山寨，峭壁上的小路窄得像刀刃，下面就是滚滚滔滔的乌江。

　　有一次乘船过江，听船夫说起山里有个农村教师杜典娥，故事很感人，我立马下船去找她。翻山越岭到她家后，已经年近半百的杜典娥搬出三大本黑乎乎的账簿给我看，全是几十年来山区孩子们的欠账！因家境贫困，杜典娥上学到四年级就辍学了。她发现，全村年轻人都不敢外出打工，因为没上过学，不识字，出门怕不认路，领报酬不会签名。于是她腾出自家一间房，办了一所小学，几十个学生中最小的6岁，最大的16岁，一年学费9斤谷子，但只能学到三年级，因为杜典娥只有四年级文化水平。每学期买课本、粉笔什么的，都是她和丈夫过江扛回来。后来她的事迹经宣传报道，被有关部门发现，她被列入正式编制，有了固定工资……

　　还有因伤复员归乡的战斗英雄、老班长王明礼。几十年来，有两样东西他一直带在行包里：一样是全班战友的花名册（其中有两位烈士），另一样是一把军号。每天清晨，王明礼都会吹响军号，带领乡亲们上山种茶，驱羊护林。到了茶场我才得知，他的双腿在边防战场受过重伤，一条腿神经受损，钉子扎透脚面都没痛感；而另一只腿——说着他突然解开绷带，扔到墙角，然后哈哈大笑，原来这是个假肢！

　　面对这些无私无畏、默默无闻的仁人志士，我在采访时常常泪流不止，写作时也泪流满面。

　　俗话说贵州“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”。进入新时代，新生活已经灿然展开，晾晒在村寨的蜡染蓝花布迎风飞扬，一座座吊脚楼悬挂在山坡上，透着诗意的宁静。路过一家“农家乐”小饭店，只听吱嘎一响，古香古色的窗扇被推开，一位头缠蓝帕、颈戴银圈的姑娘冲我一笑——我便看见今日的多彩贵州。

　　有道是：农家无田，何来温饱？脚下没路，何以致富？原地不动，一棵老树！让我最难忘的，是穿过千山万水的贵州路。

　　抗日战争期间，数万民众靠肩扛手抬，修筑了闻名世界的晴隆县“二十四道拐”，打通了运输抗战物资的大通道，工程中死难者不计其数。

　　新中国成立后，川藏、青藏公路的部分建设者转战贵州，打通“册三”公路。他们把壮志豪情刻到山壁上，至今犹在：筑路意志坚，扛起大道上青天。踏碎了云朵，踢倒了山尖，不管车马来多快，总在我后边！

　　进入新时代以来，脱贫攻坚、乡村振兴的伟大壮举，让贵州数百万贫困农民彻底告别了刀耕火种。放眼四望，一条条公路九曲十八弯，把贵州镶嵌在“云中高原”，共同富裕的生活进入家家户户。在一户农家大院，我看到停放着一辆白色轿车和三台大型农用机械，靠墙却摆放着一个陈旧斑驳的老犁杖。我问，这东西还要它做什么？

　　主人豪迈地回答：“纪念！”

　　是啊，所有道路都来自历史的渴盼，所有血汗都是幸福的源泉。那是一个阳光明媚的日子，我参观了著名的北盘江大桥，全长1341.4米，桥面至谷底江面垂直距离为565.4米，相当于200层楼高。最具现代特色的是坝陵河大桥，桥端建有数十米高的观光电梯，桥上还开展了高空蹦极、高空秋千、低空跳伞等游乐项目。大桥剪彩之际，省公路局为参加工程建设的10对年轻情侣举办了盛大的集体婚礼，并赠给每位新人一件特殊的礼物——用建桥的特种钢精心制作的结婚戒指。在现场，作为证婚人的公路局局长激动地说：“大桥的使用时间是100年，整个大桥造价14个亿，这就是我们送给新人的14亿聘礼和百年偕老的祝福！”全场欢声雷动，五颜六色的安全帽下，一张张黝黑脸膛闪耀着自豪的光芒。

　　截至2024年，贵州全省在建和已建桥梁共3万余座。悬索、斜拉、拱式、梁式、廊式等各类桥型，千姿百态，争奇斗艳，被专家誉为“世界桥梁博物馆”，许多独创技术填补了世界建桥史的空白。2018年，北盘江大桥以壮丽的造型和高超的技术含量，无可争议地获得第三十五届国际桥梁大会颁发的金奖。

　　据统计，世界高桥前100名中，近一半在贵州。崇山峻岭之间，云蒸霞蔚之中，那些特意保留下来的古绳桥、石条桥、铁索桥、廊桥，展示着万种风情，寄托着一脉乡恋。那是一部风驰电掣的史诗，连接着过去与未来，奔驰着雄心与希望！

黑土地用数字“说话”

　　在黑龙江，所有乡亲、工友或陌生人之间，张口都叫“师傅”。一声“师傅”，喊来了有福同享、有难同当的亲情。

　　有网友说，现在老工业基地好像生锈了、沉默了。殊不知，随着绿色转型，数字化时代都由数字说话了。名震全国的三大动力，一直以代号著称的大企业，以及那些神秘的研究院、科研所，包括一飞冲天的哈飞集团，这里的人们埋头苦干，只做不说。前不久，我去历史上著名的万人大厂哈尔滨电机厂，那里已一改旧貌，一座座新车间开阔明亮，大都是数字化的“无人区”，只有几位工人在电脑室操作。经过一台正在高速运行的巨大设备时，工人把一枚硬币立着放在上面，硬币竟然纹丝不动！步入新厂区，但见楼台亭阁间喷泉飞溅，花红柳绿，简直是一座气象万千的“钢铁花园”，让我真正见识了什么叫“绿色转型”！

　　出了城，来到一望无际的北大荒垦区，高天之下，油汪汪的黑土地插根筷子都能发芽。都说黑龙江人高大威猛，打小生长在如此肥沃的土地上，哪个不疯长！回想早前的困难年代，我曾去过一个农家，发现炕沿上有五个坑，问这是干什么的？主人说，孩子吃饭的。饭碗呢？都让老婆摔了！我哈哈大笑，看来两口子打打闹闹一辈子，啥事儿没耽误。

　　当然，再冷的天也冻不死爱情，再穷的日子也磨不掉东北人的血性。回首历史，先有成群结队的老百姓到关东安家落户；后有十万雄兵落地生根，铸剑为犁；再有数十万知青慷慨北上，献身大荒。就这样，英雄不问出处，一群群热血将士、硬汉烈女，造就了这一方冻不死的人群。

　　如今，北大荒真正成了北大仓，广阔耕地进行了标准化格田改造。从春种到秋收，地里已经见不到当年“小镰刀打败机械化”的群众大会战。现今，大地一片宁静，常见无人机展翅飞翔，农用机械多是无人驾驶，大学生村官们站在地头，手拿操纵器指点江山，谈笑间——完活儿！

　　作家总是喜欢观察细节的。几十年行走乡间，我见惯了光着脊梁、挥汗劳作的农民兄弟和送水送饭的姐妹，现在，姐妹们大都戴上了遮阳帽、大口罩和漂亮的墨镜——哇，农家姑娘都怕晒黑了，这真是几千年来头一回！

　　是啊，民族复兴的千载梦想，照耀着山河万里，村村寨寨，柳绿花红，处处闪耀着幸福祥和的光彩。方向已经确定，道路已经指明，一张蓝图绘到底。

　　中华大地的亿万双大手，就这样托起了气象万千、生机勃勃的新时代！

　　（作者：蒋巍，系中国作协创研部原副主任）