天下荔枝何处佳

　　康熙十一年（1672）6月，著名文学家、学者朱彝尊南游福建，在所产荔枝被誉为福州之最的长庆寺（俗称西禅寺）饱尝荔枝之余，写下了对闽人颇为不恭的《题福州长庆寺壁》：“世之品荔支者不一，或谓闽为上，蜀次之，粤又次之；或谓粤次于闽，蜀最下。以予论之，粤中所产挂绿，斯其最矣。福州佳者尚未敌岭南之黑叶，而蔡君谟《（荔枝）谱》乃云广南州郡所出精好者，仅比东闽之下等，是亦乡曲之论也，书之壁，用质之知味者。”他认为天下荔枝岭南最好。

　　康熙三十七年（1698），朱彝尊偕查慎行第二次到访福州，仍不改初衷，作《噉福州荔》曰：“噉荔如噉蔗，佳境须渐入。必待蓝红江绿熟始尝，何异渴人禁之饮米汁。粤洲火山四月丹，也胜卢橘杨梅酸。我来福州日北至，投我只合齐堆盘。端明谱中三十有二品，大概绡衣雪作衽。粤人夸粤闽夸闽，次第胸中我能审。”结尾四句的意思是，福州荔枝我吃得多了（广州我也去过了），各夸各的好，自然之理，到底哪里的好，我心里自有分数——当然是岭南的好。

　　与他们同来的还有石门（县名，今属桐乡）同乡吴震方（字青坛）。吴震方也比较了闽、粤、蜀三地荔枝的优劣：“泸川知不敌，珠海较无惭。”前此，吴震方已南游两广，并著有《岭南杂记》，是有一定发言权的。吴震方总的来说还是更认可闽荔：“（广东）荔枝多不及闽，而较早一月，唯新兴者过之。新兴荔较美于闽之状元红，官其地者亦不可多得。尚逆在藩时，荔将熟，差官封守之，熟则索夫进送，故多伐去之。增城荔亦美，挂绿为最，黑叶次之。彼人取荔浆为酒，盖以荔汁和烧酒为之，香味俱美，然难致远。”（《岭南杂记》卷下）

　　与朱彝尊同时代，且曾入朱彝尊好友广东布政使曹溶幕的福建诗人张远，说他康熙二十四年（1685）夏天在广州“所食荔，自黑叶至挂绿无不遍。然后知(曹、朱)二公之言未全失，亦未为尽得也”。最后的评价是：“以彼下驷，胜吾下驷，吾之上驷，非尔所及，乃为定论。”这并非持平之论。首先，据徐祚永《闽游诗话》，“福州荔子以长庆寺为最佳，熟亦最早，长庆寺已尽，而兴化枫亭荔子始到”。曾为官广东四会的福建诗人黄任的《枫亭荔枝》诗也说：“一肩火齐簇零星，箬笠蒲筐插叶青。长庆寺门刚摘尽，满街斜日卖枫亭（长庆寺荔子已尽，而枫亭始到）。”“红尘一骑驿途长，略损朱颜未减香。恰似玉人来远道，冰肌只着旧衣裳（枫亭离省郡三百余里，兼程以至，色退红而香不减耳）。”这些诗句皆从侧面说明，福建荔枝以长庆为佳。也就是说，朱彝尊吃到了福州最好的荔枝，还有诗可证：“香荔夸奇绝，枫亭古驿中。色虽殊挂绿，品已压轻红。一种生偏侧，千房味不同。重烦故人意，分减及衰翁。”（《汪学使薇饷枫亭荔》）哪里存在田忌赛马式的比较法呢？朱彝尊正是在福州吃的荔枝，同行的查慎行也有《汪学使棣园寄饷兴化荔支诗》为证：“南越百株移远植，西川一骑走炎埃。如何两日枫亭路，也为先生置驿来。”诗中的“先生”当指朱彝尊。

　　这枫亭荔枝，可谓天下极品，即便移栽福州，也令人艳羡。查慎行就说福建布政使汪楫（字舟次，号悔斋，安徽休宁人）署中有四棵枫亭种荔枝，见饷之后，报之以诗《汪悔斋方伯署庭有荔支小暑后摘以见饷率成十六韵》：“近应来郡县，远不比泸戎（少陵诗忆过泸戎摘荔支）。旅槖终难致，顷筐倘更蒙。此游专为口，贪得笑何穷。”末句有吃得不过瘾之意，汪楫再饷，查氏便再报新诗《数日前作诗报悔斋方伯，末有无厌之请，盖在枫亭荔支也。朝来果蒙分饷，再成一律》：“四树枫亭种，曾经入贡余。人间应渐少，名下果无虚。绝品惭供客，兼程苦累渠。色香全未减，地主谊何如（驿庭只四树，老半枯枝，闽人宋比玉荔支诗也）。”查氏既得尝此佳种，朱氏不可能例外。因此，可以说他们对福建荔枝是有比较全面的了解的，至于客观与否——口之于味，有同嗜焉，有异嗜焉。

　　晚清思想家魏源特别不喜欢荔枝，作《诮荔支二首》，序曰：“予至南海啖荔支，方知为果品之最下，视橙橘、枇杷、梨桃、葡萄皆不及也。”在诗注中还拉了阮元“垫背”：“文非甜俗不名彰，果课居然逊果娼。北地葡萄南橘柚，何曾万里贡沉香。”“万里南来为荔支，百闻一见负相思。同心幸有庄兼阮，不受英雄耳食欺（闻昔阮云台相国制两粤时不啖荔支，同年武进庄惠生守福州归，亦极言其色香味三劣，可谓口有同嗜）。”

　　查慎行也像吴震方一样，虽然闽粤并夸，但总体上是偏向闽荔的。但是，在《题侠君噉荔第二图》中，查慎行的态度有明显改变，因为他吃到了粤荔，包括朱彝尊推崇备至的挂绿：“顾侯好事乃过我，闽产粤产兼尝之。初尝得火山，名虽曰荔格实卑；继而得挂绿，渐入佳境方称奇。生绡半幅写不足，拟再乞画还征诗。今君已为一组縻，画饼说食徒尔为。”只可惜他未能到得岭南就树和露吃，所以在诗结尾说：“我归大作口腹想，岭峤虽远不过天南垂。鹧鸪孔翠成群飞，老夫兴发神与驰。齿牙缺落舌尚在，清泉涌穴蓛蓛先流颐。”表现出欣然神往之意。

　　粤荔在宋代以前可谓一枝独秀，但是为什么宋代以后粤荔被闽荔严重压制了呢？两宋之世，有统计说福建出了19位状元和8位宰相，还有大儒朱熹等学术文化代表。在此背景下，荔枝声誉的传播也水到渠成，特别是学者官员蔡襄写下《荔枝谱》，成为第一本传世荔枝谱，也成为抑粤扬闽的典型之作。加之进贡改由闽地，特别是南宋建都杭州，离福建更近，闽荔声光自然更显，粤荔就相形见绌了。

　　至于另一荔枝产地四川，以及荔枝发源地云南，明代福州人谢肇淛《五杂组》所论庶几公平：“杨贵妃生于蜀，故好啖荔支。今蜀中不过重庆数树，其实色味俱劣，不堪与闽中作奴，不知骊山下一骑红尘者，的从何处来也。滇中沐国府中亦有一树，每实时以金柈盛三五颗饷藩臬大吏，受之者以白镪一两售其从者。邓汝高学宪在滇日，沐亦致焉。酢甚不能下咽，归语妻孥，一笑而已。白乐天在忠州时所言荔支之状，至于朵如蒲桃，浆液甘酸，可知蜀中荔支形味，闽中生者岂但如蒲桃，又何尝有些酸味耶。”这一点，连来自号称唐代贡地四川宜宾（古戎州）的清人卢秉钧都是承认的，并且认为粤地最优：“荔枝产岭南者为佳，味浓肉厚，闽蜀所产不及也。然蜀中眉、嘉、泸、戎、重庆，处处皆有，又以吾戎州为最好；‘轻红劈荔枝’‘忆过泸戎摘荔枝’，均爱其色之鲜艳，味之香美，形为歌咏。”（卢秉钧《红杏山房闻见随笔》卷二十三）

　　据研究，云南可能是荔枝的原产地。从荔枝的地域传播上讲，既然由滇地而琼粤，由琼粤而闽川，其实福建早期的荔枝品种，应该主要是早熟的品质不佳的火山，因为从福建人自己编纂的荔枝谱录中，几乎各地都有火山这一品种，诗文中也多见，而且一致认为它始于广东。

　　反之，优良品种多是后出。如《徐兴公荔枝谱》在说到闽中各地荔枝品种时，无不惊诧于与蔡襄《荔枝谱》所录大异。很明显，好品种多是后起之秀。故而他在“叙事”篇引罗大经《鹤林玉露》说：“明皇时一骑红尘妃子笑者，谓泸戎产也，故杜子美有‘忆向泸戎摘荔支’之句。是时闽品未有闻，至今则闽品奇妙香味，皆可仆视泸戎。蔡君谟作谱为品已多，而自后奇名异品又有出于君谟所谱之外者也。”

　　其实，从植物学常识上讲，水果品质既取决于品种，更有赖于驯化。现今广东十大主推新品种井岗红糯、凤山红灯笼、岭丰糯、仙进奉、观音绿、御金球、冰荔、唐夏红、翡脆、北园绿，都是通过变异驯化培植出的新型品种，品质都较传统的品种要好，比之朱彝尊时代的荔枝，当然更好。

　　有鉴于此，我们不宜再有传统的狭隘的地域优劣之争。不如携手开发更好的荔枝，让中国荔枝，地不分闽川粤滇，各擅其美，不亦美哉。

　　（作者：陈泳如，系文史学者）

　　（图片均由作者提供）