伦敦书店：书友相逢，皆是知己
编者按
4月23日是世界读书日。本期我们将目光投向伦敦，在这座浸润书香的城市，书店不仅是连接过去与未来的桥梁，也是“书友相逢”的客厅。让我们跟随作者的笔触，感受这份跨越时空的纸质温情。
如果有人问我对伦敦印象最深刻的是什么，我会首先想到书店。大街小巷随处可见的书店，让伦敦充满文化魅力，也洋溢着生活气息。在电子媒介和消费文化冲击的时代背景下，伦敦大大小小、各具特色的书店反而成为人们心灵的庇护所、城市中不可替代的独特存在。书店不仅承载阅读，更体现着城市的文化资本与公共精神。人们可以在书店读书、买书，也可以喝咖啡、驻足闲坐，在繁忙之余与自我对话。
Ⅰ.实体书店的并购与重生
伦敦实体书店的发展历程，是一部从危机走向合作、从合作走向共赢的历史。面对网络销售的巨大冲击，伦敦的书店巨头选择了整合之路。水石书店先后收购了拥有百年历史的福伊尔书店与哈查兹书店，形成了强大的连锁实体书店矩阵。虽然财务由水石书店统一管理，但保留了各自独立的品牌名称和店面特色。
水石书店由蒂姆·沃特斯通于1982年一手创办，自诞生起就立志革新彼时略显低迷的图书零售业态。通过文学选品、作家活动、标志性门店与专业书商团队的有机融合，水石书店将书籍重新推向文化舞台的中心，并不断重塑人们对实体书店的认知。随着当代小说与叙事性非虚构作品的持续走俏，水石书店也不断发展壮大，成功抵御了网络售书平台竞争激烈和电子阅读器兴起带来的冲击。水石书店首席执行官詹姆斯·当特曾分享成功秘诀：“只有专注个性化服务，增强书店的‘体验感’，实体书店才能扭转颓势。”如今，水石书店已遍布英国、爱尔兰及欧洲各地，门店总数超过290家，其线上平台同样延续了实体书店的核心特质。
福伊尔书店的创业故事颇具传奇色彩。1903年，威廉·福伊尔与吉尔伯特·福伊尔兄弟在公务员考试失利后，开始转售闲置教材，由此迈出书业经营的第一步。经过上百年的苦心经营，福伊尔书店发展成为享誉全球的书店品牌。2014年，书店将其位于查令十字街的标志性旗舰店迁至新址。2018年，时任董事长克里斯托弗·福伊尔宣布将公司出售给水石书店，但特别要求保留“福伊尔”的书店名。福伊尔书店总是以极富新意的方式为顾客推荐好书，引领读者发现书籍的魔力，随着持续的社交互动，这里也逐渐成为思想交汇之地。
哈查兹书店是伦敦历史最悠久的书店，由出版商约翰·哈查兹于1797年创立。自乔治王时代起，书店便坐落于伦敦著名的皮卡迪利大街，至今仍是这条街道的文化地标。作为拥有皇家认证的书店，它以知识渊博的书商团队、珍藏版本与独特的选品体系著称，是作家与读者心中的文学圣地。从珍藏版本、作者亲签本，到书籍订阅服务与“哈查兹图书馆”项目，两百多年来，顾客与书商来来往往，世间万物几经变迁，但皮卡迪利大街187号的核心精神却始终未变。如今，哈查兹书店仍能将创新活力与悠久传统完美结合——从限量艺术画册、最新畅销书到便携平装本与经典童书，皆陈列于书架之上。书店可订购市面上在版的任何书籍，并另有资深团队代为寻访珍本或绝版书籍，早已成为英国文化传统与现代城市生活之间的桥梁。
Ⅱ.令人流连忘返的独立书店
除了连锁巨头，伦敦的独立书店更是各有千秋，令人流连忘返。
大名鼎鼎的诺丁山书店因作为电影《诺丁山》的取景地而声名鹊起。这部由休·格兰特与朱莉娅·罗伯茨主演的经典影片真实复刻了书店的内部陈设，这家书店也成为电影中重要场景的灵感来源。诺丁山书店坐落于色彩缤纷的维多利亚式建筑群，主营礼品书、袖珍精装本、缎面装帧的经典名著以及各式皮面烫金精装书。在充满活力的诺丁山街区，书店本身小而温馨，充满了文学气息，书店还出售与电影相关的纪念品，如明信片、海报和电影剧本，吸引了大量游客。电影上映后，诺丁山书店成了影迷的朝圣地，许多人专程前来感受电影中的浪漫氛围。书店本身的魅力和诺丁山街区的文化吸引力也为其增添了独特的价值，使其成为伦敦的文化地标之一。
大学、图书馆、博物馆云集的区域自然少不了特色书店的身影。贾德书店位于伦敦国王十字车站与罗素广场附近，毗邻大英图书馆，附近大学里的学者和知识分子是这家书店的常客。店内新旧书籍兼售，主打艺术与社会科学类书籍，尤其拥有大量二手或折扣学术书籍。书店分为上下两层，约有5万种书籍可供选购。地面层陈列艺术、建筑、设计、电影、音乐及文学类书籍；地下层则涵盖历史、哲学、心理学、政治学、经济学、社会学及其他学科的书籍。
伦敦书评书店位于布鲁姆斯伯里区中心，距大英博物馆咫尺之遥。这家由《伦敦书评》杂志于2003年创立的书店，如今已成为伦敦文化生活中不可或缺的一部分，是书迷们相聚、畅谈、徜徉书海的理想之所。该书店始终秉持着关切现实而无偏颇之见，风趣盎然而无轻佻之姿的选书宗旨。店内出售2万多种图书，从世界经典到当代新锐佳作，囊括历史、政治、哲学、烹饪等多个门类，与诗歌有关的读物更是摆满了整整一面墙。
位于科文特花园的斯坦福书店是全球最大的地图与旅行书籍零售商，历史可追溯至1853年。维多利亚时代的鼎盛时期，科技进步、社会变革、文学兴盛进一步促进了英国的海外扩张，该书店创始人爱德华·斯坦福正是在这一时期崭露头角。彼时的英国，铁路交通迅猛崛起，加之“壮游”之风持续盛行，催生了对易懂且高质量地图的强烈需求。进入20世纪，创始人的儿子小斯坦福决定将零售、印刷与制图业务合并管理。1902年，爱德华七世加冕后，小斯坦福保留了其“皇家地图绘制师”的身份，进一步巩固了其在制图文化中的地位，甚至连夏洛克·福尔摩斯也曾是该书店的老主顾。在福尔摩斯系列侦探小说《巴斯克维尔的猎犬》中，就有福尔摩斯来到斯坦福书店寻找达特穆尔荒地地图的情节。
如今，斯坦福书店依旧活跃于英国大众文化的核心。2015年，斯坦福书店与英国皇家地理学会合作，启动了斯坦福公司历史地图档案的数字化项目。其中部分地图作为“爱德华·斯坦福制图收藏”系列的一部分，百年来首次向公众开放。同年秋季，公司还宣布进军授权业务，首次向第三方开放其数字档案资源。时至今日，斯坦福书店仍以专家甄选、涵盖世界各地的丰富藏书为傲，是旅行人士所信赖的品牌。店内馆藏按地理区域分类，读者可以在一个板块内同时找到该地区的地图、旅行指南、旅行文学与小说，坐在书店就能“神游世界”。
被誉为伦敦最美书店之一的东特书店，其位于马里波恩高街的旗舰店是爱德华时代的建筑，店内采用木质结构，彩色的雕花玻璃窗在阳光下美轮美奂。东特书店最初是一家为旅行者设计的书店，店内图书并非按主题分类，而是按国家和地区陈列，其亚洲区域尤其引人瞩目。从经典哲学到畅销小说，从文学作品到政治研究，店内琳琅满目的书籍彰显着伦敦对世界文化开放包容的姿态。
仅听名字就令人神往的伦敦书店有两家，一是利布里亚书店，其原名“Libreria”在意大利语中是“书店”的意思，同时也包含“文学”之义。书店不大，但落地窗和镜面的大面积使用极大地增强了空间感。该书店的设计灵感来自阿根廷作家博尔赫斯的短篇小说《巴别图书馆》，书中将图书馆比作宇宙，象征着知识拥有无限延展的可能性，任何问题都能在这里找到答案。利布里亚书店致力于打造远离信息流干扰的阅读空间，让读者能够全身心地投入书籍的世界。店内不提供无线网络，书店橱窗上还贴着温馨提示：“少些刷屏，多些阅读。”
另一家是水上书语书店，由一艘百年荷兰驳船改造而成，停泊于伦敦粮仓广场附近的摄政运河上。店内新旧书籍兼售，堪称伦敦最具氛围感的浮动书舫。该书店创立于1994年，是一家家族经营的独立书店。书店秉承“生活在水面之上、城市之下”的理念，常年举办丰富的活动，既有诗歌朗诵比赛、主题讲座，还会邀请音乐家和街头艺人在船上表演。停泊于运河之上的自由浪漫，与船舱内陈列的经典文学、流行小说相映成趣，文学与自然在这里完美融合，吸引众多游客前来阅读、漫步，享受宁静时光。
位于伦敦东部的砖巷书店，自20世纪70年代成立以来，一直以其文化独立性闻名，是砖巷街区的文化地标之一。店内藏书涵盖多种品类，尤其侧重东伦敦历史、移民社区、文化变迁与社会纪实类书籍。砖巷书店最初是陶尔哈姆莱茨艺术项目的一部分，后来逐步发展为独立书店，至今还定期组织写作课程和阅读小组。2019年，书店创办了“砖巷书店短篇小说大赛”，不断发掘潜力新声，每年都会出版入围作品选集，为新兴作家提供了展示平台。
二手书店同样是伦敦阅读文化的重要组成部分。二手书并不意味着低价，有些珍本、孤本具有很强的收藏价值。名为“藏书万千”的二手书店，藏书涵盖珍本、初版书、古籍、皮面精装套书、未校对样书等，当然也有备受喜爱的各类大众读物，地下楼层的最深处还设有一个很大的犯罪文学专区。藏书万千书店出售不少物美价廉的图书，也有价值不菲的图书，书店内各类新书与二手书堆叠在一起，是淘书的好地方。
此外，伦敦博物馆、美术馆、剧院等艺术机构内的书店也各具特色，以独特的展品、主题与艺术风格吸引着读者，周边文化产品也极具品牌特点。英国国家美术馆的书店结合展品特点，出售绘画艺术类书籍、油画作品的周边文化产品，如挂画、明信片等。大英博物馆的书店则出售各类经典和流行图书、纪念品、周边手提包等。英国皇家歌剧与芭蕾舞剧院的书店出售表演、歌剧、舞蹈等领域的专业书籍，同时也售卖演出作品的周边产品以及带有剧院特点的纪念品。英国国家剧院书店陈列着众多世界著名剧作家的作品，其中莎士比亚占据了最显眼的位置，当季演出剧作也十分具有吸引力。莎士比亚环球剧场书店以莎士比亚的剧作为主，与其本人和作品相关的文化周边产品以及研究类著作同样引人注目。
Ⅲ.历史与现代对话的媒介
伦敦书店之所以迷人，还在于它们是历史与现代对话的媒介。
成立于1797年的哈查兹书店不仅是历史的见证者，也是英国书店发展变迁的亲历者。英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在小说《达洛维夫人》中专门提及这家百年老店。故事主角达洛维夫人出门买鲜花时路过哈查兹书店，“可当她站在哈查兹书店橱窗前向里凝望的时候，她到底在遐想什么呢？她在努力回忆什么？当她读着面前翻开着的书卷时，她头脑中联想的又是怎样一幅乡间白色拂晓的图景呢……”小说中的这段原文被印在书店免费赠送的书签上，随着读者群的扩大而不断被复述、流传、想象。去年，《达洛维夫人》迎来出版百年纪念，通过“达洛维夫人的伦敦”百年纪念徒步活动，读者可以和小说中的达洛维夫人一样，在去邦德街花店的路上顺道去哈查兹书店看看橱窗里的书籍。
斯坦福书店的历史传承同样令人瞩目。由店长与制图师打造的《伦敦馆藏地图》被英国皇家地理学会誉为“最完美的伦敦地图”。《伦敦馆藏地图》等史料记录了英国的历史与文化景观，至今仍在公众记忆中闪耀。值得注意的是，历史类图书在伦敦始终备受青睐。站在新的历史节点，英国人在书中重温帝国昔日的创伤与荣光，并在古今对照中寻找启示。斯坦福书店由此搭建起连通历史、当下与未来的桥梁，让读者在与书中人物的隔空对话中，时而同病相怜，时而心生向往，时而又扼腕叹息。
通过支持作家而促进销售是伦敦书店的常态化行为。许多书店都定期举办作家面对面、新书发布会等活动，书店与作家实现双赢的同时，一些新秀作家也可以借此机会脱颖而出。奖项制度也是一种重要的文化扶持方式，水石书店设立了首作小说奖等奖项，守护文学新声。此外，书店还肩负着传播经典的责任。水石书店儿童图书奖已成为儿童出版领域的重要奖项，而水石书店年度图书的评选更是书店一年一度的重头戏。
几乎所有的伦敦书店都售卖面向青少年、儿童的图书，英国当代流行作家如菲利普·普尔曼、J.R.R.托尔金等更在书店中拥有专柜。儿童文学经典、科幻、图画书、漫画、当代流行小说的不断出新吸引更多小读者走进书店。伦敦书店的儿童文学分类非常清晰，如面向9至12岁读者的图书、青少年文学、经典文学等。除了年龄段的考虑，有些书店也会按照小说类型来布局，如情感小说、科幻小说、轻犯罪小说等。阅读对于青少年而言，是认识世界、理解自我、培养同理心的重要途径。伦敦书店坚信阅读兴趣应从小培养，因此也很乐意为小读者与家长推荐书单，从一个侧面彰显了伦敦对阅读传统的重视。
伦敦书店秉持着“总有一本书适合你”的经营理念，除了文学与学术著作，烹饪、园艺、旅行、宠物、城市生活等贴近日常的图书同样受到读者欢迎。几乎每个书店都有关于伦敦这座城市的生活或历史类图书。在福伊尔书店的伦敦主题推荐区域，赫然印有“作家中的作家”塞缪尔·约翰逊的名言：“当一个人厌倦了伦敦，他就厌倦了生活；因为伦敦拥有生活所能提供的一切。”这或许正是这座充满活力和动感的城市最本质的表达。
走进百年老店福伊尔书店，第一眼就会看到墙上的醒目文字：“书友相逢，皆是知己。”伦敦书店之所以繁荣，不仅因为优质图书、合理定价与纸质阅读传统，更在于它们提供了可持续的文化生态。书店里较昂贵的精装书与价格合理的平装书、新书与二手书相互补充，文化产品、周边设计和独特空间与作为主角的图书相得益彰，既满足了读者多样化的需求，也为书店的蓬勃发展提供了不竭动力。这种多元共生的文化生态，让每一本书都有了归宿，也让每一次“书友相逢”，都成为这座城市经久不衰的精神源泉。
（作者：张生珍，系北京语言大学教授）
本版图片均为资料图片