一幅肖像漫画背后的韵事

　　鲁迅说过，一幅好的人物漫画予人的深刻印象，可胜过一部厚厚的人物传记。

　　张仃笔下的侯宝林头像，似乎印证了鲁迅的这番话。

　　此画作于1979年春，正值张仃主持首都国际机场壁画创作，忙得不可开交之际。它差不多算是张仃漫画创作的收官之作。

　　张仃画过不少肖像漫画，留存下来的只有两幅，一幅是张仃的自画像，另一幅就是眼前的侯宝林头像。

　　两幅画都精彩：前者线条简洁生动、出神入化；后者对人物神态进行了精准刻画，相声大师侯宝林特有的天真烂漫、热情洋溢，呼之欲出。

　　听侯宝林的相声——如《关公战秦琼》《卖包子》等，看眼前的肖像漫画，笔者每每发出会心大笑。如此生动的表情，一定是相声大师口吐莲花，情到得意处，自然流露出来的。画家敏锐地抓住了这一瞬间，予以充分的表现。

　　回顾张仃的漫画创作历程，应当说，肖像漫画不算突出，而且主要集中于延安时期。据张仃对笔者的口述：初到延安执教鲁艺，技痒时，以周围同事为模特儿，画过一些肖像漫画，结果被一些人说成是“丑化革命同志”；后来进文抗，任鲁迅研究会艺术顾问，那里的风气比较宽松，便放手画起来。据王德芬的回忆录《我和萧军五十年》叙述：1941年10月下旬，张仃在自己设计、刚落成的作家俱乐部举办《张仃漫画展》，文抗作家萧军、丁玲、舒群、陈荒煤、刘白羽、陈布文、白朗等人的形象，尽收张仃画笔，因其精湛的漫画功力、变形夸张的手法，“这个漫画展受到广大观众的好评和喜爱”。可惜的是，那批漫画后来消失于战火中，一幅也没有留下。也许对张仃而言，那些肖像漫画带有游戏性质，艺术价值不及他钟爱的陕北民间剪纸，因此并不十分在意。

　　1946年到东北，张仃画起政治讽刺漫画，锋芒直指蒋介石、美帝，留下大量作品，但肖像漫画创作未见再启。1957年后，张仃中止了漫画创作，直到1976年秋，“四人帮”粉碎，张仃受到强烈鼓舞，漫画灵感再次喷涌，他以鲁迅的“立此存照”为题，创作了一组揭批“四人帮”的漫画，石破天惊，好评如潮。

　　然而，那已是张仃漫画创作的尾声。理由也简单，1978年平反复出后，张仃立即投入繁忙的工作：任电影动画片《哪吒闹海》美术总设计、首都国际机场候机厅壁画艺术总监，加上渐入佳境的焦墨山水创作的强大吸引力、中央工艺美院的招生与教学……在这种情形下，张仃哪里还有精力顾及漫画创作，遑论肖像漫画。

　　既然如此，那么在1979年春这个极为繁忙的时间节点，张仃何以创作了这幅侯宝林肖像漫画？

　　两年前，张仃之子张大伟给笔者发来一封已故学者吴晓铃1980年10月18日致张仃的信，信中写道：“顷自侯宝林兄处得见精装本《再生集》，系遵永玉兄嘱改用您所制‘猴像’为封面，极精彩！此本印数较少，专为宝林此次东渡馈贻之需。”以此为线索，我得知了事情的原委。

　　1978年11月，山西人民出版社出版相声大师侯宝林劫后余生的作品《再生集》，其中收入侯宝林创作改编的相声剧本十出。中国社科院文学所古典文学专家吴晓铃为之作序，洋洋洒洒数千言，并为其中的剧本作文字润色，书法家黄苗子为书名题签。画家黄永玉任封面设计，漫画家丁聪、方成绘制插图，后援阵容可谓强大。初版《再生集》的封面设计，黄永玉采用老梅新枝的传统意象，含义深长，但缺乏吸引眼球的视觉效果。1979年11月，《再生集》再版，精装本的封面设计焕然一变，通体淡黄一色，侯宝林的漫画头像隐没其间，若有若无，显得新颖而别致，颇有时尚感，显示出黄永玉的设计才能与艺术趣味。此精装本专为侯宝林1980年东瀛之行的文化交流而制，封面设计风格显然考虑到域外人士的审美。而封面的漫画头像，便是出自张仃之手。原作以焦墨绘成，手法极为夸张：浓眉细眼，大耳大嘴，凸脑门，下巴脖子拉长连成一体，线条率意，题款“张仃写”。看得出，是在极短的时间里一气呵成的。

　　此肖像漫画的问世，吴晓铃起了推动作用。当时吴晓铃与侯宝林已是多年的知交，与张仃却是新交的契友。这背后还有一段鲜为人知的故事——张大伟是吴晓铃的忘年交，“文革”后期他们有过一次难忘的相遇，吴晓铃嵇康式的人格魅力与丰沛的学养深深吸引了张大伟，也引起父母张仃、陈布文的强烈共鸣。后来侯宝林出版《再生集》，他希望此书得到画家的支持，吴晓铃马上想到了张仃，因为张仃的艺术造诣与前卫探索，在新中国美术史上是名列前茅的。两年前，他的漫画组画《立此存照》不胫而走，深邃的思想与精湛的技艺，在同类题材漫画作品中显得卓尔不群。侯宝林与张仃彼此也不陌生，在京城文化圈的活动尤其是民间艺术交流活动中经常见面。于是，在吴晓铃的说合下，张仃于百忙中为侯宝林画下这幅漫画头像。

　　有趣的是，侯宝林起初并不满意这幅肖像漫画，觉得把自己画得太丑、太出格，用吴晓铃在信中的话说，可谓“猴像”。然而这种“丑”，是美的高层次表现，猴又恰是张仃最喜爱、最擅长的题材。由此，吴晓铃用“极精彩”来夸赞。而黄永玉将它用于精装本的封面设计，也证实了这一点。于是对这幅漫画，侯宝林也喜欢了起来，毕竟他是一位深谙艺术的相声大师。

　　耐人寻味的是，作为《再生集》的封面设计，作为同样以人物画蜚声画坛的画家，黄永玉为何不亲自操刀为侯宝林造像，而将张仃创作的漫画头像用于精装本的封面设计？原因是，张仃为黄永玉最敬重的画家之一。黄、张原是中央美院的同事，上世纪50年代在大雅宝胡同甲二号朝夕相处，共同生活过多年，彼此知根知底，结下深厚情谊。黄永玉曾这样评价张仃：“张仃是中国最有胆识最有能力的现代艺术和民间艺术的开拓者。他身体力行，勇敢、热情而执着地拥抱艺术，在50年代的共产党员身上，散发着深谷中幽兰似的芳香。”

　　一幅小小的肖像漫画，将侯宝林、张仃、吴晓铃、黄永玉四个文化人联结到一起。背后的故事，给此画平添了不少兴味，可算当代画坛的一桩韵事。

　　（作者：李兆忠，系中国社科院文学所研究员）