无尽灯
【诗意中国】
丙午马年踏春而来的前夜，我回到了家乡玉环。故园春雨无声，将每一个归来的游子拥入它温润的怀抱。车子拐进沧桑文苑所在的漩门湾观光农业园时，肺腑间盈满了海岛初春特有的、混合着海风与泥土微腥的气息。我一直觉得，玉环岛上终年弥漫着的花香、果香、书香和万物蓬勃生长的气息，亦是幸福指数的体现。
一片光海蓦然撞入眼帘——不是零星的灯火，而是成片、成阵、成海的辉煌，它们自黝黑的大地上生长出来，流淌着，闪烁着，低语着。漩门湾丙午马年的盛大灯会，便这般将它的第一抹华彩赠予了深夜归来的游子。园区内还有三四个工作人员在忙碌着为这场盛会做最后的准备，他们说惠民门票从往年的五十元直降到十元。
新春，我和高中文科班的十几个老同学如约聚在了这光的海洋中。沿着观光农业园的小径和安静的无名小河游走，目光所及，尽是灯的河流，灯的山峦，灯的大千世界。
定海神针般妥妥立在C位的，是神农广场的“璀璨玉环 海润丰年”灯组，五个巨型花篮托举着五谷瓜果灯，耳边仿佛传来金秋时节四周稻浪的哗哗声和成群麻雀的叽喳声。多年前，脚下的土地还是一片叫“漩门湾”的海域，家乡人围垦造田，硬是让海浪变成了稻浪。
在北京工作的同学阿福说起少时嗜书如命，放牛时也捧着本残破的《三国演义》。后来家里实在困难，把老牛卖给了一个宁波人，牛通人性，任他怎么赶，都一步一回头望着小主人，眼里滚下大颗的泪。阿福送出去好几里地，最后抱着牛脖子，哭得比牛哞更响。同学文贵则说，有一次阿福和他一起跑到达跃家蹭饭，达跃母亲用猪油炒的一大盘米粉干是至今难忘的顶级盛宴。那时的苦，是浸到骨子里的海水般的咸涩。那时的梦想，也渺小朴素得令人心酸。老家在海山岛的同学方信说，他们岛上的渔民，要从陆地挑回稻草去铺床、铺猪圈，上岸时，挑着重担在礁石间腾挪跳跃，常有人摔得鼻青脸肿、鼻血直流，那时，他最大的愿望是住到对岸去。
“沧海桑田”，不是诗里的词句，是脚下实实在在的变迁，曾经巨浪滔天的“鬼门关”，早已被长堤挽住，化作了万顷平畴，并将矗立起一座未来之城。灯火照亮的不只是夜色，更是一段改天换地的壮美史诗。
如今生活好了，品位自然也上来了，连玉环的美食，都拥有了优雅的名字。小友阿阮，这个才华横溢的玉环建设者，自创了一份“玉海宴”菜单：跳鱼姜汁捞面名为“海风拂面”，万物皆可卷的锡饼名为“海纳百川”，鸡山岛鱿鱼鲞和沙鳗干拼盘名为“海岛共富”，玉米、花生、虾皮、虾米、丁香鱼拼盘名为“山海合作”，花雕酒炖望潮名为“望海潮生”……远道而来的客人从眼睛到舌尖到胃到心，都被“忽悠”得迷失在浓郁的海岛风情里。
“东海玉姬”灯组表达了玉环渔家对海的敬畏与感恩，“锦鲤流光”“双龙拱瑞”灯组则寄托着对新春的美好祈愿。我们在“潮涌精卫魂”灯组前驻足时，一时都陷入了沉默。精卫鸟衔木的执拗身影，映着它背后的“云上粮仓”“百草织梦”图景，诠释了家乡人祖祖辈辈矢志不渝的拼搏精神，也让我们看见了那个渺小的、努力的自己。
走累了，便踱去沧桑文苑喝茶。文苑是旧舍改的，它静静坐落在灯海一隅，像一个温暖的注脚。毗邻的草莓园的主人已等在路边，手里提着两篮刚采摘的草莓与小番茄，还有一筐她自家的鸡生的蛋，蛋壳上还沾着一点干草屑。草莓园是左邻，柑橘园是右舍。我每次回来，都会应柑橘园主人之邀到他的菜园里“偷菜”。阳光下，菜畦间，脚边堆着他帮我采的粉红柚，砍的菜心、大白菜，拔的红萝卜，他递来剥好的“红美人”柑子，汁水丰沛，甜中带一点醒神的微酸。每次“偷菜”，我的裤腿和鞋子上都会沾满泥巴，宛如故乡盖在游子身上的一枚枚打卡印章。
围炉而坐，清茶氤氲，草莓的鲜香在齿间弥漫，我们聊起各自的近况。几个女同学像主人一样，洗好水果，默默为大家斟茶，提醒这个喝茶，招呼那个尝果，就像前日，在一号公路的泊岸聆潮茶咖馆举办的新春阅读主题分享会上，爱芬老师特别用心地去百年老店买了老家的各色传统糕点、谢年用的年糕，还做了一大碗海鲜面，用我的《等一碗乡愁》引出乡愁话题，招呼我们几个从外地赶回来的玉环籍作家和大学生们尝这尝那。其实，游子惦记故乡，也被故乡深深惦记。双向奔赴的默契，如同龙溪山里村的双缸酒，不烈，却醇厚入心。
夜深了，把同学们送到观光园西门的梅林，回来的路上，春雨不知何时又飘了起来，璀璨的灯海倒映在水中，被微雨点化出亿万个晃动的金圈，一圈套着一圈，无穷无尽。我曾说，故乡的美食，是一条脐带，连着游子的呼吸和心跳，镌刻进了游子的基因里。此刻漩门湾的灯火，何尝不是另一条脐带？它连着的，是这片山海的血脉与记忆。
传说千年前，唐代高僧华严宗三祖法藏法师向武则天阐释《华严经》义理时，进行过一次直观教学演示“镜灯之阵”：当烛火点亮，光线在列阵的镜面间无尽地反射，每一面镜子里重重叠叠地映出无数佛像与无数灯火，构成了一灯映千灯、无穷无尽、互融互摄的光影世界。
漩门湾的灯火，也似这无尽灯。这灯火，是渔火，是灯塔，是当年抗击倭寇点燃的“间间亮”，是玉环岛绵延不尽的万家灯火，是这片土地上恣意绽放、宣告苦尽甘来的盛世华灯，它穿越时间，联结着玉环岛的过去和未来，也照亮了每一个游子的归途。
华夏大地上的万家灯火，也似这无尽灯，从未熄灭。无论走多远，只要回头望去，总有一片为游子亮着的、不语的、无尽的光之海。
开门进屋，开灯，一朵浅灰色绒羽在我眼前轻轻飘落。我知道，是麻雀们白天又从楼梯口的屋檐缺口处钻进书房，啄食金秋时节我留在书架上的一束稻谷。如今，它们一点儿也不怕人了。
（作者：苏沧桑，系浙江省作协散文委员会主任）