我的戏缘

　　在冀南农村，我是踩着锣鼓点儿长大的。解放初期，庄户人家大多不识字，没有书籍报刊，学习文化只能通过屋顶的喇叭和街口的戏台。

　　“解放区的天是明朗的天”，土改翻身日子红火了，村村有剧团，演秧歌、地方戏，还有京剧。我的舅舅家在魏家庄，那是个集镇，有戏院，席棚子、土台子，常年有戏，偶尔还能邀上大团、名角，像冀南文工团，李和曾、崔兰田、丁果仙等。

　　农民爱看戏，有“宁舍二亩地，也要看平书的戏”之说。安平书是秧歌皇后，嗓门大，唱《跑沙滩》，嘴叼着真铡刀跑圆场。村里人人都会喊两嗓子，“一马离了西凉界”“劝千岁杀字休出口”，这些唱段是那个年代的流行歌曲。

　　还带着胎毛，我就在村剧团里混，被人勾了花脸，坐在大人的肩上招摇过市，稍大点儿扮个《秦香莲》里的春哥冬妹。我迷上了戏台上漂亮的服装、夸张的脸谱、惊心动魄的武打，还有俏皮的唱词，比如程咬金的“瓦岗寨上当皇帝，水土不服我窜稀”“罗八弟你挑好的，剩下糠窝窝菜团子是我的”，七奶奶的“惹得老娘生了气，两眼一瞪能把牛吓惊”……

　　上学坐在教室里，常常眼睛看着黑板，心里想着戏台。下学了赶紧跑到戏院门口等“放气”——散戏前半小时，收票员撤了，孩子们一拥而进。舅舅看我喜欢戏，把家里优待军烈属的一个木牌给我，有了它就可以免票，不必天天在戏院门口蹭戏看了。

　　一年腊月夜场，临清京剧团唱《怪侠欧阳德》。天下着鹅毛大雪，演员穿皮袄还冻得够呛。台下观众跺脚取暖，声音比台上的锣鼓声还大。最后，大雪把席棚子压塌了，台下观众只剩下七个人，其中就有我。从此，“小戏迷”的外号便传开了。

　　南和京剧团的马三团长指名要和我“盘戏”。不用准备，我张口就来：《蝴蝶杯》《大登殿》《三娘教子》《牧羊圈》；《乌盆记》《借东风》《击鼓骂曹》《七星灯》；《三岔口》《长坂坡》《武松打店》《十字坡》；《铡美案》《锁五龙》《李逵下山》《探皇陵》；《钓金龟》《赵州桥》《岳母刺字》《打龙袍》；《白门楼》《柜中缘》《辕门射戟》《连升店》……不光戏名，连行当都分得清清楚楚。马三惊叹，发现了一个小戏篓子。后来看1957年出版的《京剧剧目初探》，列出的剧目共1383出，我在小学五年级时就已看过1100出。

　　俗话说“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”，我也不知不觉地“疯”了。玉米须做胡子，秫秸秆儿当刀枪，崩登仓崩登仓地戏耍起来，在街头宣传队唱《小放牛》《兄妹开荒》。到初中就粉墨登场了，晚会上演出《打渔杀家》《霸王别姬》，高粱地里的水平。语文老师吴英华，曾是天津工商学院国文系讲师，课堂上点评了半小时，说我不懂章法，一路乱耍，虞姬舞剑要讲“一点八线”。

　　高中时，在邢台看了梅兰芳的《贵妃醉酒》，自己也醉了好几天。追着看纪录电影，1956年的《春节大联欢》，其中有梅兰芳先生的《宇宙锋》，一连看了三场，还买了剧本曲谱。排练起来才知道太难了，一段反二黄慢板《我这里假意儿》，两个星期也没学好。再唱《玉堂春》，就改演小生了。

　　1958年春，高三下学期，邢台的一位同学说，东汪村有个外贸部下放的干部，女黑头，嗓门大，顶风传三里。我跑去看了，就是后来鼎鼎有名的裘派花脸齐啸云。县里让她组建业余京剧团，到各工地演出，我不顾即将高考，跟着跑龙套。

　　齐啸云是大学毕业，学外贸的，她观察了几天，劝我：“老天不让你吃这碗饭，一米八多个头，四十八码大脚，正像《凤还巢》里的朱千岁说雪雁：‘两手伸出来像钢钻，裙下露出一尺二寸金莲。’舞台容不下，没人能配戏，你还是去上大学吧，将来搞研究，写剧本，继续当戏迷。大学教授里也有戏迷，像顾随先生，辅仁大学国文系主任。我在燕京大学读书时常去旁听他的课。听说院系调整，顾先生去了河北大学。”

　　按照她的指点，我考入河大中文系。顾随先生果真懂戏，他创作的剧本《馋秀才》放在元杂剧里也是上品。他讲课常常诗词戏剧两下锅：讲杜甫诗悲喜交集、感情复杂，以《霸王别姬》里虞姬、《赵氏孤儿》里程婴的表演对照；谈诗歌朗诵，以《坐寨》里金少山、《打渔杀家》里王长林的念白解析发声咬字，字头字腹字尾，深入浅出，活灵活现。

　　唱戏梦断，然而与戏剧的缘分没断。那时搞教育改革，系里派我去天津劝业场写场史。半年时间，我白天工作，晚上到四楼“八大天”之一的天华景戏院看戏。齐啸云来信说，天津观众最懂戏，成全了好多演员。看戏的多是常客，连座位都不变，他们大部分时间眯着眼听，一个字一个音符都不放过，随时叫好或喝倒彩，比有些演员还内行，怪不得马连良、谭富英都在这里栽过跟头。

　　我毕业回乡工作。邢台也是有名的戏窝子。人民剧场经理张高升神通广大，“四大名旦”府上推门就进。1962年冬天，新成立不久的中国京剧院四团来此扎营一个多月，白天排练晚上演出，我看了杨秋玲的《杨门女将》、钱浩梁的《伐子都》、孙岳的《空城计》，过足了戏瘾。三年后，我调到河北省文联，与省直艺术院团、戏校一起学习劳动两年多，听烧锅炉的宋德珠（京剧“四小名旦”之一）讲练功，听病榻上的奚啸伯说《碰碑》，认识了河北梆子新秀张淑敏、齐花坦、裴艳玲，台上台下的故事知道了很多。

　　戏看多了，思路就宽了，不光用眼用耳，还要用心，看戏、听戏、读戏，品味、消化、感悟，有了自己的思考和理解。《锁五龙》与《白蟒台》，一个花脸戏一个老生戏，都是抒发众叛亲离行刑前的愤恨，主题、结构相同，主要唱段的板式、句式相同，都是西皮、排比句。《武家坡》与《汾河湾》，都是一生一旦，一样的寒窑，一样的误会法，两出戏又好像同出自另一出戏《桑园会》中“秋胡戏妻”的故事。然而这几出戏各自成立，都成为经典，经久不衰，观众也都不挑破。为什么？这是美学问题，西方看戏看的是剧本，东方看戏看的是演员。

　　从记事起，看戏85年了，现在出门不便，不能天南地北地看戏了，可我依然天天在家里守着电视机，看CCTV-11。调台赶场，好像又回到了村剧团年代。常有人说我不务正业，我可不这么认为。即便说它是副业，收获也不少呢。童年的戏台，教我早早懂得了什么是忠奸、善恶、好坏、智愚、进退，直接影响三观的形成，这是一种不错的学前教育。

　　戏台上的一些观念、术语，比如“戏比天大”“雅俗共赏”“一棵菜”，以及气口、韵味等，用到文学创作上都很灵光。更具体点，比如“七分念白三分唱”，马连良说，唱也是念，念也是唱，二者就是叙事与抒情的关系。

　　京剧丑角念白讲讨俏，不断有俏皮话，类似相声的逗哏、包袱。荀派花旦一口韵白，末尾突然蹦出一句京白，甚至普通话，就能出彩。需要注意的是，俏头一定要合乎人物性格，出格了，过头了，俏头就会成为噱头，令人生厌。这些对我文学语言的修炼很有帮助。这就是“功夫在诗外”。

　　（作者：尧山壁，系河北省作协原主席）