果珍李柰
【千字说文 之】
“果珍李柰”的字面意思是水果中以李和柰为珍贵，这一句与“菜重芥姜”讲的都是食物。中国自古重视饮食，有“民以食为天”的观念。《尚书·洪范》说，上天赐给大禹“九畴”作为治理国家的根本大法，其中有“农用八政”，第一项便是“食”。有意思的是，数千年来，在以种植五谷为代表的农业生产模式之中，水果并不是古人食物结构中的主流，古人能食用的水果也并不如我们今天的丰富美味，但不可否认的是，水果在古代中国有着自己独特的文化基因。
《说文解字》：“果，木实也。从木，象果形在木之上。”“果”的古文字字形是一棵树上结着果实的形象，本义表示树木所结的果实。小篆之中，“果”的字形趋于规整，上部象征果实的部分写作了“田”形，但果实与树木的联系依然一目了然，上“田”下“木”的写法也一直延续至今。可见，“果”字中的“田”形并非农田，而是对早期文字中果实形象的规整化。树木从发芽、开花，到结出成熟饱满的果实，历经了自然的滋养与时光的沉淀，因此，“果”在本义的基础上，引申出“结果”“果然”“果断”之义，这种引申路径体现了古人对自然规律的细腻感悟。
水果是重要的食物来源，尤其是在尚未掌握烹饪技术的原始阶段，采摘果实作为食物，是维持生计的主要手段之一。《礼记·礼运》：“未有火化，食草木之实、鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。”讲述的就是远古时期的饮食生活场景。农耕文明发展起来之后，粮食作物成为食物的主要来源，但古人仍然重视水果的种植和管理。《周礼》中有专门的“场人”之职：“掌国之场圃，而树之果蓏珍异之物，以时敛而藏之。凡祭祀、宾客，共其果蓏。享亦如之。”这是说场人负责管理场圃，种植各种珍贵的水果，并根据时令采摘和储存，在祭祀、宴请宾客等场合供应使用。《诗经·豳风·七月》记载，“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻”，“郁”“薁”“枣”都是水果，可见古人很注重根据时令采食水果。在数千年的饮食实践中，古人形成了关于膳食结构的独特认识，水果是其中重要的组成部分。《黄帝内经·素问》载：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，气味合而服之，以补精益气。”在古人看来，合理搭配主食、水果、肉类、蔬菜的膳食结构，可以滋养身体、补益精神，这一认识在今天仍有其价值。
“珍”字由斜玉旁和声旁构成。在中华文化中，玉象征着温润、坚贞与美好，以“玉”为义符的字，大多与宝物等美好事物有关。《说文解字》将“珍”解释为“宝也”，其本义即指珠玉等珍贵的宝物。“珍”又有形容词义，表示“贵重的、宝贵的”，如“珍品、珍本”。在“果珍李柰”一句中，“珍”表示“以……为珍贵”“看重”的动词义。今天，“珍”表示“看重”的动词义仍保留在“珍视”“珍惜”“珍重”等词语之中。
小篆的“李”字从木、子声，在《说文解字》中释义为“果也”，段玉裁改释义为“李果也”，“李”表示的就是李子这种水果。楚简中的“李”字，有上面写作“来”、下面写作“子”的形体，后世则以“上木下子”的字形为通行写法。李子略带酸味，但在水果相对匮乏的古代，十分常见的“李”却备受人们的喜爱。《诗经》中就数次提及“李”，如《小雅·南山有台》有“南山有杞，北山有李”，《王风·丘中有麻》有“丘中有李，彼留之子”，可见当时山丘之间常见李树。桃花红，李花白，《诗经》以来，二者就常常被一起吟咏，《诗经·召南·何彼秾矣》有“何彼秾矣，华如桃李”之句，以桃李之花喻指女子出嫁时的华美。桃李之花常被作为春景的代表，贺知章《望人家桃李花》有“桃花红兮李花白”，白居易《长恨歌》中有“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”。当然，还有黄庭坚《寄黄几复》诗中广为人知的那句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，以桃李春风寄寓昔日之乐，更是别有一番滋味。除了形容春景，“桃李”也形成了一些典故，有着特殊的寓意。《诗经·大雅·抑》中有“投我以桃，报之以李”，《卫风·木瓜》中有“投我以木桃，报之以琼瑶”“投我以木李，报之以琼玖”，讲述相互赠送、礼尚往来、懂得回报之意，因而有了“投桃报李”这样的成语。在《史记·李将军列传》中，司马迁用“桃李不言，下自成蹊”的谚语，赞扬了李广在军中的深远影响及将士们对他的衷心拥护。后来，人们常用此谚语来赞扬那些真诚笃实、品德高尚之人，他们无须刻意张扬或夸耀，便能自然而然地得到人们的敬仰和追随。“桃李”在汉语中还用来比喻栽培的后辈和所教的门生。《韩诗外传·卷七》记载，战国时魏文侯的大臣子质，因获罪而向北逃亡，遇到了简主，他向简主抱怨曾经提拔的人不懂得感恩，今后不会再施恩德给别人了。简主却说：“夫春树桃李，夏得阴其下，秋得食其实。春树蒺蔾，夏不可采其叶，秋得其刺焉。由此观之，在所树也。今子所树，非其人也。故君子先择而后种也。”春天种下桃李，夏天能收获阴凉，秋天能收获果实，这段话中便用桃李比喻那些值得培养的后备人才。后来，“桃李”被用来代指门生，白居易《奉和令公绿野堂种花》诗云：“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”《资治通鉴·唐纪二十三》记载，有人曾对狄仁杰说“天下桃李，悉在公门矣”，可见以“桃李”代指门生在唐代就已较为普遍。时至今日，我们仍然用“桃李满天下”来形容培育的门人和学生遍布各地。
“柰”的甲骨文字形，下面是“示”，上面是堆积的柴，本义指烧柴祭祀、卜问吉凶，可见“柰”与鬼神祭祀之事有关。一种观点认为，甲骨文中的“柰”字就是“祸祟”的“祟”的本字。“柰”字表示水果，是后起的假借用法。相较于“李”，“柰”在今天并不是一个常用字，听起来似乎也不像是一种常见的水果。事实上，中国古代有较为悠久的种植“柰”的历史，汉代以来，“柰”就屡见于文学作品之中，司马相如《上林赋》中有“枇杷橪柿，楟柰厚朴”之语；曹植曾被赏赐由凉州进贡而来的柰果，专门撰写了《谢赐柰表》；左思《蜀都赋》有“朱樱春熟，素柰夏成”之句。晋代郭义恭所著的《广志》中记载了“柰”的种类和种植区域：“柰有白、赤、青三种。张掖有白柰，酒泉有赤柰。西方例多柰，家以为脯数十百斛，以为蓄积……”可见“柰”是盛产于古代西域地区的水果。关于“柰”究竟为何物，李时珍在《本草纲目》中的辨析颇为细致：“梵言谓之频婆……柰与林檎，一类二种也。树、实皆似林檎而大，西土最多，可栽可压。有白、赤、青三色。白者为素柰；赤者为丹柰，亦曰朱柰；青者为绿柰。皆夏熟。凉州有冬柰，冬熟，子带碧色。”根据李时珍的分析，“柰”即苹果，种类与林檎相近，盛产于西域，可以通过栽植或压条繁育，有白色、红色、青色三种，主要在夏天成熟，凉州又有冬天成熟的品种。林檎又称花红、沙果，与苹果均为蔷薇科苹果属的乔木，二者树状和果形都较为相似，林檎果形较苹果略小。日语中表示苹果的词语，便来自汉语中“林檎”的音译，由此也可见二者的紧密联系。或许正因为“柰”产自西域，中原地区难以种出品质优良的果实，所以“柰”才被皇帝作为珍品赏赐给近臣，曹植也才会专门撰写《谢赐柰表》。“频婆”是梵语的音译，还有频婆罗、频果等词形，这是对“柰”重新命名的结果，后来“苹果”之称通行，“柰”和“频婆”等称呼便很少见到了。
今人之所以对“柰”感到陌生，一方面在于其通行名称的变化，另一方面也在于苹果培育技术的迭代。命名的变化使得古代的名实关系无法在现代直接找到对应；而我们今天见到的各式苹果，大多是近现代以来通过培育和改良得到的品种，与古代的“柰”“林檎”在口感、外观等方面已经存在差异了。
古人食果，不仅是为了满足口腹之欲，他们观察春华秋实，感悟生命节奏，他们以果为礼，传递着人与人之间的温情与厚意。相较于古人，今天的水果已经得到了极大丰富：我们能品尝到来自世界各地、种类繁多的水果，反季节种植和冷藏技术可以让水果突破时令的限制，有的水果甚至几年之间就涌现出数个新的品种。在享受水果带来的美味与营养之余，我们也要偶尔停下脚步，去探寻那些隐藏在水果背后的古老故事与文化记忆。
（作者：李聪，系北京师范大学民俗典籍文字研究中心讲师）