我们的冬至节

  【民俗雅绎】

  我们的冬至节，似乎有些与众不同，因为我们冬至节半夜摔老南瓜。

  当然，我们的冬至节与其他地方的冬至节也有许多相同之处，也是滴水成冰、白雪皑皑，同样有《数九谣》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”这歌谣带着希望，带着诗情，回响在古老的村社，从严冬一直唱到春天。

  半夜摔老南瓜是我们冬至节独有的风俗，摔出了我们自己的教师节。

  冬至半夜摔的那个老南瓜，并不是顺手抱来的，是父亲从秋天的老南瓜堆中精心挑选出来的，是父亲早在春天就用心为冬至节准备的“祭品”。

  开春，父亲在地里挖了一排长长的南瓜窝，形状像端茶待客的木盘。用荆棘把黄土烧成焦黄的熏土，拌上圈肥，把南瓜籽细心地埋在肥沃的土壤里。父亲那么郑重，那么在意，那是恭敬，那是虔诚，那是一个庄稼汉质朴的心。

  南瓜籽在春光中萌芽了。睁开眼看世界一片澄明，便破土而出。先是苗，继而是秧，几天便是须萼怒张。迎着春风，披着春光，像条小蛇，挺着脖子，扭着腰身，在地上一往无前地爬。初夏时节，一条条粗壮的瓜秧，像条条绿色的瀑布挂在地塄上。

  金灿灿的瓜花开了，一朵一朵却是谎花。父亲并没有叹息，也没有失望。父亲知道谎花开过之后便是果花开放。

  某一天的早晨，父亲惊喜地发现，老南瓜坐胎儿了！稚嫩的小南瓜，在晨光中问世了。

  轻盈，灵动，晶晶亮亮，像珍珠，像水泡儿。多么神奇，多么神圣呀！是天地的钟灵毓秀，是山河的雨魂露华。

  灌溉，压秧，打叉枝，就像殷勤地侍奉一位孕期的母亲。

  金风催熟了秋天，父亲从谷垄里摘回来几担老南瓜，他从中挑选了一个最大、最红，形状像枕头一样好看的老南瓜，放在窗台上。待晒足了太阳，便小心翼翼地将它保存在屋梁上，像珍藏周秦文物。

  冬至夜半时分，父亲把老南瓜从屋梁上抱下来，像抱着个婴儿，站在炕头，有一点凝重，有一点威仪，有一点悲壮。突然，“嗵”的一声闷响，父亲把老南瓜摔在地上。

  满地都是南瓜块，满地都是南瓜籽，满地都是红红的南瓜瓤。那是春天的心，是夏天的情绪，是秋天的赞美，是冬天的祈祷。

  在那庄严的一刻，左邻右舍都传来摔老南瓜的“嗵嗵”声，钝重，深沉，恰如一场浑然无边的交响，一曲没有节奏的歌谣。

  冬至节半夜为何摔老南瓜？父亲告诉我，相传春秋时，有人要在冬至那天夜里刺杀孔子。人们把孔子转移后，在他的枕头上放了个老南瓜，伪装成孔子正在睡觉。刺客夜入孔子的寝室，摸到炕头，手起刀落，只听“咔嚓”一声，半个老南瓜“嗵”地掉在地上……于是，千百年来，家家冬至摔老南瓜，以纪念孔子脱厄。

  父亲说这话的时候，脸上带着豪气，仿佛刚刚救下孔子，一如拯救了天下苍生。

  是的，历史上并没有发生过刺杀孔子的事件，是我们村上的人们编了这样的故事，让我们的节日有了更加丰沛的文化意味。

  以摔老南瓜的形式纪念孔子脱险，似乎并不尽意，还有听孔夫子念书的节目。似乎家家都有一尊小小的、陶制的、空心的孔夫子像，说那空空的肚子里全是书。冬至那天不准翻书，怕迷了孔夫子的眼，但可以听孔夫子念书。把孔夫子像的底座捂在耳朵上，就能听见“嗡嗡”响，说那就是孔夫子在念书。孔夫子念的什么书？我们总说听不清楚，大人就告诉我们，孔夫子念的是“子曰诗云”。

  因为有了冬至不兴翻书的规矩，学校停一天课，老师和学生都穿上新衣裳，等村干部来学校一起过冬至节。

  村干部还没来的时候，村上的老厨师倒先来了，和上白面，坐上油锅，炸了许多麦黄杏儿一样的油疙麻，装好盘，淋上蜂蜜，摆在讲台上，等待那个庄严的时刻。

  村干部来了，也都穿了新衣裳。大概半夜里都摔过老南瓜，都是那么神采奕奕。

  村干部把我们集合在教室里，让老厨师给我们讲了讲村上的冬至节。老厨师说，我们村上早年就有一个规矩，冬至节学董带领先生和学生拜孔夫子牌位，然后宴请先生。

  那是上世纪50年代初，学校已经没有孔夫子牌位了，只有一个吴老师教我们四个年级。老厨师就让吴老师站到讲台上，代替孔夫子，接受我们礼拜。吴老师有点吃惊，他红着脸，额头上都冒出了汗珠，说什么也不愿意站到讲台上，他说他不敢代表孔夫子，更不敢代替孔夫子。老厨师很认真地说，吴老师就是我们村上的孔夫子，一代一代的老师都是我们村上的孔夫子。村干部也极力动员，看吴老师很为难，就退一步说，吴老师不是孔夫子，吴老师就是吴老师，请吴老师到讲台上，接受我们的礼拜。村干部说着，就和老厨师一起，把吴老师推到了讲台上。吴老师又从讲台上下来，说，我们就对着讲台行礼吧，讲台是最神圣的。老厨师拍了拍手，表示赞同，而后主动做了司仪，让村干部和吴老师一起带领学生对着讲台三鞠躬。

  礼拜过后，每个学生发一个油疙麻，让大家回家吃饭，村干部要陪吴老师共进午餐。

  我们这些平时很难吃到油疙麻的孩子，张开洗得格外干净的小手，捧着那个金黄色的、麦黄杏儿一样的油疙麻，皱起鼻子闻了闻，又伸着舌头舔了舔，很香，也很甜。我们不舍得把油疙麻一口吃光，就到冰天雪地里，蘸着雪一点一点地吃。

  中午村干部“宴请”吴老师的“宴”，是老厨师用白菜、粉条、豆腐做的一锅烩菜，一人一碗，配着油疙麻吃，据说每个人还喝了三盅酒，吴老师都喝晕了。

  学生们各自回家吃饭，各家的午饭大都与老南瓜有关，或煮老南瓜粥，或煮红豆捞饭和老南瓜，或用老南瓜做成软米饭——摔的那个南瓜又红又甜，因此大多数人家都会用它做软米饭，就是其他地方所说的腊八粥。

  软米饭也好，红豆捞饭也好，即使是煮老南瓜，家家也会想着吴老师，都会让孩子去给吴老师送一碗。那是冬至节敬奉老师的心意，也让吴老师尝个鲜。吴老师自然一顿吃不完，于是冻起来，天天用鏊子焐热了吃。

  因为母亲盛得太满，总会从碗里溢出来一点，落在洁白的雪地上。你掉一点，他掉一点，白白的雪地，红红的老南瓜，红红的软米饭，像是一树红梅花开，开在雪天，开在我们的冬至，开在甜蜜的教师节。

  （作者：卓然，系山西省晋城市作协名誉主席）