谁说中国艺术不写实

  【看展记】

  春秋时期，竞技类杂技项目逐渐形成，包括技击、爬杆、扛鼎、丸剑、旋盘等，合称“百戏”，成为当时统治阶层的娱乐活动之一。秦始皇统一六国后，将各国的相关艺人迁入咸阳城。1999年，考古人员在秦始皇主陵东南角发现百戏俑坑，说明嬴政在戎马之外，还想在黄泉拥有文化娱乐活动。但站在这些百戏俑前，观众可能会有点恍惚：不是说西方艺术写实，中国艺术尚意吗？

  说到写实，不得不提兵马俑坑里的士兵俑。虽然它们足够写实，但整齐划一的“服化道”和布阵，还是让它们有明显的人造的形式感。反观这几尊百戏俑，他们只穿着短裳或袴，姿态各异，头部缺失又模糊了历史信息，因此看上去更像撕去了标签、作为公约数的永恒的“人”。比如，这尊高大的5号俑，肌肉结构非常准确，写实的大腹便便让人想起古埃及著名的《老村长像》，体现了秦代工匠高超的造型能力。他双手于腹前紧握筒形物体，左臂与身体之间有个直径约10厘米的洞，推测原来可能是表演“顶杆”一类杂技的。但如今看来，更像一个彪形大汉在澡堂里拧着毛巾。

  一般来说，中国艺术具有较强装饰性，雕塑风格朴拙诙谐。比如汉代表现百戏的画像石和陶俑，有的处理得近于卡通形象，看着都喜庆。秦代的百戏俑则不同。他们的任务虽是娱乐而非打仗，但仅仅是这种空前绝后的自然主义式的写实风格，就足以令观者望而生畏。秦人这种创作风格和崇尚实用主义的法家思想是统一的，即韩非子说的“好质而恶饰”。这些没有披坚执锐，甚至几乎不穿衣服的百戏俑，或许更能让我们感受到“质”的震撼。

  （作者：吴 比，系中国民俗学会理事）