上一版
【近作速览】
徐皓峰的《神速》很短，总共不到六千字。开篇一段写道：“吴妈在院中哭，临着何思思的窗。”两个主要人物就此登场。故事从富家小姐何思思与自梳女吴妈的主仆关系铺展开来，延伸出了吴妈与她的少年情郎、何思思与自行车手陆滨逊、陆滨逊和他的同村女仔、女仔与白人车手这些真真假假、轻重不等的情感故事，附带着吴妈和陆滨逊、何父和吴妈这些似乎不值一提的小事小情。有的笔墨稍重，更多则一笔带过，若隐若现，乍看如一幅粤港风情画，细读下来却令人难以尽述。
小说语言克制、安静，去掉了心理描写，用传统白描笔法贯穿始终，我们可以从中直观地看到人物的语言、动作和大大小小的人物关系。最重头的一段情感，也不过是何思思看着在武馆疑似入睡的陆滨逊，看了三个小时，而此时“他的倦容，没了福薄相，一副好五官”。小说没有顺着这句话去发展出一个故事，而是等他醒来，拿了啤酒钱就走了。陆滨逊原本是个“身板矮，脸瘦得凸颧骨”的“非福相”，这样一句对人物样貌的改写却道出了何思思的百感交集。而最小的一件事作者也没有忘记交代。在小说结尾处，开篇中那哭泣的吴妈又被接回了何府，因为“传出去遭笑话”，需“攒个大错再开除”。小说至此前后呼应，完美达成。
我们现在习惯阅读的短篇小说，多有着西方舶来的语言、结构和思维方式。一个故事两三个人物，精雕每个人物的曲折内心，结尾一个转折高潮便成了一篇不错的作品。而徐皓峰的小说却区别于我们惯常见到的那些作家作品。他将若干大大小小的事情凭空说来，各色各样的人物一个个摆在那里，传统的笔法、古典的生活方式成为小说的主调，最终将看似芜杂的现实世界与超凡脱俗的中国式哲学融汇在了一起。
更重要的是，在小说时明时暗的叙述里，为了得到爱或者得到钱，每一个人都在相互投入感情，再相互背叛，费尽心机。而女主何思思却令人喜爱，她单纯而无知，却是最有力量的。她听他们的故事，看他们的行动，并与他们一起行动，同时，自始至终相信他们。
小说的古典质地来源于它的语言、结构、背景和传统，更来自这个相信众人的何思思。
（作者：张颐雯，系《北京文学》编辑）
上一篇