十二个洋葱

  三十年前，我还是一个行事毛糙的小青年。

  春节临近，母亲做了土豆粉条和炸年糕，让我给住在山里的二姨送去。

  二姨很热情，用最好的饭菜款待我，并留我过夜。看到二姨家三个年幼的表弟、卧病在床的姨夫，我不愿再给她增添麻烦，便借口要去城里找同学借书，执意告辞。

  临出门时，二姨硬往我手里塞了一袋洋葱。二姨要强且懂得感恩，无论生活多么困苦，在与亲友的交往中，一向讲究礼节。我了解二姨的个性，也不忍拂她的好意，便接了过来。

  路上，我仔细看了看这些洋葱，一个个都个儿大饱满，圆润可爱，一看便知是二姨精心挑选出来的。我数了数，正好十二个。

  这些年里，经常听母亲说二姨经历了许多生活的磨难。此次相见，只见四十出头的二姨，鬓角已染上厚厚的霜雪，眼角爬上了深深浅浅的鱼尾纹，曾经红润光洁的皮肤也晦暗了许多，手指因长期劳作弯曲变形。再看看手中沉甸甸的洋葱，我的内心酸酸的，也暖暖的。

  走了一段路，我见日影渐渐西斜，估摸着在天黑前到不了家，想到这里离县城更近一些，干脆去县城住一晚，明天再步行回家。

  走到县城，已是万家灯火，我找了一家旅馆住下。与我住同一房间的是邻镇一个做皮毛生意的大哥。大哥很健谈，给我讲了许多行业趣闻，我也聊起自己的村庄、家庭。

  第二天出门吃早餐时，居然遇到了同学。他说他的父亲今天要到我们乡调研，可以把我捎回去，我自然高兴坏了。想到住宿的押金正好抵一晚房费，我便决定不再回旅馆，直接去同学家。那袋洋葱，早已被我抛到了九霄云外。

  回家之后，母亲询问二姨家的情况，我把看到的、听到的一五一十地告诉母亲。母亲为妹妹没有尽头的苦日子怅然叹息，看到我两手空空地回来，也没有多问。

  这时，那袋洋葱突然浮现在我的脑海里。我怎么把洋葱给忘了？那可是二姨的一片心意呀！我内心慌乱，怕母亲责怪，便什么都没有说。

  我深深地自责，充满了对二姨的愧疚。

  原以为那一袋洋葱会像一粒小小的石子，落入岁月之河，再无人提及。出乎意料的是，三天后，一个陌生男子来到我家，他手里拎着的正是二姨给我的那袋洋葱。

  原来，他是邻村村民，到县城皮毛市场卖羊皮时遇到了与我同屋住的大哥。大哥那天晚上回到旅馆，发现了那袋洋葱，意识到我忘记带回家了，于是第二天在皮毛市场做买卖时，到处打听谁是我们村的，终于遇到了邻村的这个男子。那位大哥回忆起我聊天时提及的住址、姓氏，一一告知男子，拜托他把洋葱送到我家。

  看到洋葱的那一刻，我的脸烧得通红，感到无地自容，恨不得找个地缝扎进去。

  得知了原委，母亲连声致谢，并拿出五个洋葱执意塞给他。来人摆摆手，如释重负般地微笑着说：“我没有辜负陌生人的信任，东西捎到我就放心了。”

  我打开装洋葱的袋子，数了数，十二个，一个都不少。

  那天晚饭，我们吃的是洋葱炒肉。洋葱爽口，格外清甜。

  转眼三十年过去了，回忆起往事，唇齿间似乎仍萦绕着洋葱的清香。

  （作者：张燕峰）