诗说“元日”

  笔者《春节》一书，交由天津人民出版社付梓。书中所涉，大致可分为丰收祭与新岁首、春节的演变、春节习俗深描、海外过春节四个篇章。成书之后，再次翻阅，发现书中所引诗文颇多。在诗与文的互证中，一个积蕴厚重、传之久远、情感富集的春节，逐渐显影。

  基于此作，寻思再成一文，写一写诗歌与节日的结缘，探一探作为岁首的“元日”，曾在我们的历史中，留下了怎样的诗篇。这些诗篇，又如何作为文献，记录了由古至今的社会生活。

  时间制度，是古代帝王特别重视的政治制度。在以农立国的中国古代社会，需要据时以安排农桑之事，还需根据时间的“吉凶”，安排“祀”与“戎”等国家大事。因此，与时间相关的“时政”，可以说是周秦以来最大的政治。

  汉武帝太初元年（公元前104年），确立立春前后的夏历正月初一为岁首，称为正日、正旦。魏晋南北朝时期，这一天改称为元正、元日。从汉朝开始，岁首那天，朝廷要举行大朝会，君臣相贺。“建安七子”曹植曾写下《元会》一诗，见证这个盛大的日子：“初岁元祚，吉日惟良。乃为嘉会，宴此高堂。衣裳鲜洁，黼黻玄黄。珍膳杂遝，充溢圆方。俯视文轩，仰瞻华梁。愿保兹善，千载为常……”在新岁到来的日子，皇家举行盛大的宴会，君臣衣着鲜丽，享受珍馐、徘徊殿堂。这样和乐的情景，触动了身居乱世的曹植，他希望这样的美景常留。

  岁首元会，不仅是君臣的宴飨，同时也是皇帝接见外国使臣的良机。晋朝傅玄的《庭燎》一诗，给我们描述了当时的情景：“元正始朝享，万国执圭璋。枝灯若火树，庭燎继天光。”在元正之日，万国来朝，宫灯若火树在年夜中闪耀，用来照明的庭燎熊熊燃烧，直到天明！

  古时帝王为了显示皇恩浩荡，常在正旦朝会上赐酒群臣。北周大臣庾信有《正旦蒙赉酒》一诗，记其事：“正旦辟恶酒，新年长命杯。柏叶随铭至，椒花逐颂来。流星向晚落，浮蚁对春开。成都已救火，蜀使几时回。”正旦所饮，是驱除邪恶的酒，是乞求长命的酒，所以这酒是特制的保健酒，有柏叶、椒花，这酒也是迎春的信号。诗的最后两句用的是一个典故——晋葛洪《神仙传》记载：蜀人栾巴有仙术，他在正旦朝会上，突然向西南方喷酒。管纠察的朝臣指责栾巴不守朝会礼节，栾巴则回应：家乡失火了，我用酒扑灭它。不久，果然有蜀郡人来报，成都元日大火，忽然东北大雨来灭火，雨中还有酒气。庾信何以用此典故？他原为南朝梁人，出使北朝被扣为官，思念家乡，故用此典。由此可知，每逢佳节，怀人思亲，自古皆然。

  隋唐时期，朝廷庆贺岁首的朝会更为盛大。隋唐是秦汉之后大一统的时代，经历了魏晋南北朝四百余年的分裂和动荡，统一的大唐“海内雄富”，气象雍容。在元日朝会上，皇帝除了面见百官外，还会接受各国使节拜贺。唐朝诗人王建在《元日早朝》一诗中描述了大唐岁首朝会的盛况：“大国礼乐备，万邦朝元正。东方色未动，冠剑门已盈。帝居在蓬莱，肃肃钟漏清。将军领羽林，持戟巡宫城。翠华皆宿陈，雪仗罗天兵。庭燎远煌煌，旗上日月明……”诗歌虽带有宫廷诗的习气，却真实描绘了千年前的情景，当我们回顾大唐时，可供我们体味和驰想。

  宋、元、明、清的元日，依旧是帝王举行政治庆典的日子。以元代为例，元朝学习汉家仪制，岁首朝会隆重盛大。正月一日，百官待漏于崇天门下，五更入朝。皇帝、皇后先后入坐大明殿，待司晨官报时，百官分左右从日精门、月华门进殿，分站两班，向帝后鞠躬、跪拜。丞相上表祝赞：“溥天率土，祈天地之洪福，同上皇帝、皇后亿万年寿。”然后给皇帝三进酒，教坊奏乐，接着宣读中央与地方官的贺表与礼物清单，僧道、耆老、外国蕃客依次进贺。礼毕，在殿上赐宴。（见《元史·礼乐志》）元代诗人萨都剌《都门元日》这样记述：“元日都门瑞气新，层层冠盖羽林陈，云边鹄立千官晓，天上龙飞万国春。宫殿日高腾紫霭，箫韶风细入青旻，太平天子恩如海，亦遣椒觞到小臣。”“亦遣椒觞到小臣”这样的表达，固然有封建社会等级观念存在，但也从一个侧面反映了元日那一天，统治者希望与群臣共享喜悦的心情。

  朝廷的元日隆重盛大，显示帝国气度，但普通百姓与之无缘。于民间而言，元日是家庭团聚的日子，有着道不尽的温暖与欢愉。正史中不见普通百姓的生活，但历代文士基于内心纯粹的情感，写就了众多诗篇。

  岁首元日，家人团聚，最可欣慰。唐朝白居易有岁日家宴诗，诗云：“弟妹妻孥小侄甥，娇痴弄我助欢情。岁盏后推蓝尾酒，春盘先劝胶牙饧。形骸潦倒虽堪叹，骨肉团圆亦可荣。犹有夸张少年处,笑呼张丈唤殷兄。”长安居大不易，形骸潦倒的白居易虽然心有戚戚，但逢岁日，有家小相伴，家人团圆使他幸福感顿生。

  在宋代词人笔下，元日犹如一幅舒展的风俗画，充满人间的烟火气。如姜夔《鹧鸪天·丁巳元日》：“柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。”该词写元日清闲自居，描摹桃符上郁垒神荼字样的娇儿相伴，天伦之乐融融。再如张伯寿《临江仙》中一首写道：“我愿儿孙如我寿，高低富贵随缘。不须厚禄与多田。诗书为世业，清白是家传。”言语中尽是对儿孙的祝福与期待。

  为了迎接新年，中国传统年俗有穿新洁衣服、簪迎春花的习惯，如南朝梁人宗懔《荆楚岁时记》所说“形容从新也”。明朝元日，春联取代驱邪的桃符，成为千家万户门楣上迎春祈福的饰物。清朝，宫廷内外新年都贴春联。《清嘉录》记载，苏州人在除夕前一二十天就有读书人写春联售卖，“多写千金、百顺，宜春、迪吉，一财、二喜及家声、世泽等语为门联”。周宗泰《姑苏竹枝词》云：“学书儿童弄笔勤，春联幅幅卖斯文。人来问价增三倍，不使鹅群笼右军。”写卖春联成为习字儿童新年的营生，可见当时元日春联市场的火爆。从春联内容看，都是期盼财富、家声、世泽的喜庆词语，表达了人们对美好生活的向往。

  在冬寒将尽之时，作为历法岁首的“元日”，成为一年中最为盛大的日子，君臣相聚、外邦来朝、百姓团圆。从古代诗词对元日的歌咏中，我们可以深切感受人们对未来的希冀与向往。无论身份如何，都可享受元日带来的吉庆与喜悦，这也许就是节日赋予生活的要义。

  （作者：萧放，系北京师范大学社会学院民俗学教授）