在万松浦书院冬思

  已是傍晚。天阴无雨，空气湿漉漉的。我站在万松浦书院的一棵树下，给张炜老师发微信，告知他我独自来到了这里。他的回复简洁而幽深：“此地小而寂，如庙，适合思悟独处。”我抬头望天，落光叶子的树，也在抬头望天。

  张炜老师又发来微信：“这里初秋好，现在天冷了。”可我就喜欢这种感觉。我不怕冷。再冷，我心中都有一团火。这团火，有时能点燃枯叶，有时能点燃梦想，但更多的时候，它不过是一种象征，如寒风中的马灯，或雪地里的红飘带。

  忽然想起聂鲁达的疑问：“我能问谁我来人间，是为了达成何事？”那么，我来万松浦书院，是为了达成何事呢？我沿着书院的跑道踱步，一片静谧绕着我的追问，像那些来自故乡的消息，绕着回不了家的游子。

  天的确冷了，北方比我们南方更冷。我看见院中的树，全朝一个方向倾身。我知道，这是被北风刮的。北风日夜不停地刮，树日夜不停地抵抗。可最终，它们还是集体弯下了腰。自然界隐形的力量，树终究是抵抗不了的。人也一样。我不是时代的弄潮儿，不能搏风击浪，我经常被生活的潮水拍上沙滩。然而我相信，通向远方的那一条条道路纵然看似被阻塞，其中也总有一条道路是朝我敞开的。哪怕那条路无比荒凉，不生一朵花，不长一株草，我也会坚定不移地冒险跋涉。

  在万松浦书院的长廊上，我邂逅了许多熟悉的面孔：多多、杨炼、韩少功、迟子建、翟永明……他们顺着文字铺设的小径，比我更早来到这里。我不知道，他们来的时候是什么季节。我也不知道，他们在这里住了多久，看过多少次满月升起。我更不知道，他们是否也曾像我这样，在院子里漫步或冥想，去林中小坐，读一首唐诗或宋词，写下一行绝句，献给晚风和夜色。

  我在书院的档案室，见到一位外国诗人的手稿。手稿的左下角，画有一只刺猬。诗人标出了它的身长。我猜想，这只刺猬与诗人之间，一定是发生了什么。比如在某个午夜，刺猬从窗台溜进诗人的房间，跳上她的书桌，偷偷地阅读她写下的诗句，直到天亮。又比如，诗人在院子里沉思时，那只刺猬就躲在叶丛中，默默地看着她，不去打扰一个与诗相拥的灵魂。

  这个傍晚，我也遇到过与我有缘的精灵。它是一只鸟，穿着黑底绣着黄花的衣裳，拖着长长的尾羽，从书院的屋顶上方滑过。我瞥见它的时候，它也瞥见了我，我们都觉得对方陌生而又熟悉。它盘旋几圈后，落在围墙外面的树枝上，守候黄昏。

  我走出书院。外面是一片田野，左边栽满了果树，右边种满了红薯。顿时，一幅画面浮现于我的脑海——文人在书院内的稿纸上耕耘，农人在书院外的土地上耕耘。他们无论是用思想播种，还是用汗水浇灌，都是在经营自己的一亩三分地，扎下的是自己的根，收获的是自己的果。在浮喧的时代，为自己找一块园地，挥锄耕种，细细打理，培育心灵的沃土，是可敬的。

  田园的后面，是一片葳蕤的树林。树林的后面，是港栾河。这里的每一棵树，都是喝着港栾河的水、听着港栾河的涛声长大的。文脉需要活水的滋养，人和树同样需要活水的滋养。走入树林，我有一种别样之感，好似我也是一棵树，等着时间来增添年轮，等着樵夫来试斧子，等着飞鸟来筑巢。

  暮色将至，栖在树枝上的那只鸟还没有飞走，它的背上落满了十月的风霜。我返回书院，拨亮台灯，仿佛看见一个个古老的汉字，排着长队从历史的长河中走过。刹那间，我心生欢喜。张炜老师说：“一想到书院就想到诵经。”他说的是经典，是“四书”和“五经”，是中国文化的源头。从源头出发，既是远游，也是回归。

  （作者：吴佳骏）