上一版
【中国故事】
一
王根泉老人劈柴。木头锯成约四十厘米长一截，竖在地面，斧头劈下去，裂出两块。他坐在竹椅子上，抡起斧头，劈得很干脆。木头干燥，是老死在深山老林的原木，他扛下来，搁在院子晒，晒一个秋冬。木柴码得与窗户、院墙等高。在他的生活中，似乎木柴比粮食更重要。
黄灵猫在雨伞下慵懒地蜷曲着。我移开雨伞，黄灵猫就舔我的裤脚，贴着脚踝睡下去。这是一只老猫，黄毛夹着白色斑纹，不是眯眼就是瞌睡眼，一天也不叫一声。王根泉老人说，这只猫跟了我十来年，我走哪儿它都跟着。
有一次，猫走失了，去了八华里之外的占才村，王根泉老人去找，找了三天才找回来。猫回到家就不愿动，嗜睡，打哈欠，还拱起身子伸懒腰。王根泉老人说，猫是失了魂，给猫叫了几次魂，也叫不回来。
杨源坑有十五华里长，王根泉一家是唯一住户。他头大，骨架壮实，满头白发。他把劳动布衣衫扎在裤腰里，吸着粗纸烟，对着厅堂喊：凤，凤，凤。
凤是他爱人，十七岁嫁给他，育有三个儿子两个女儿，已有八十一岁了。他八十六岁，他爱人姓汪。从过门那天，他就叫她“凤”。对他来说，姓氏失去了实际的意义。汪凤老人坐在厅堂，穿着厚棉袄，佝偻着身子，欲睡未睡。
院角的老梨树有三棵，开着白花，一簇簇。泥蜂贴墙时飞时舞，在找适合的墙洞营巢。梨树之下，是一条约三米宽的溪涧。涧水潺湲，春天，花开满溪畔。花有白色和淡紫色，娇嫩，羞答答的。一座由三根原木拼接起来的老木桥，欲断未断。数十亩山田长满了鸡肠草、鹅肠草、牛筋草、苎麻、马齿苋、野藠、马兰头、蒌蒿、蒲公英，叶子都绿茵茵的。十余只鸡在荒田吃食，白番鸭在溪涧划水。
1960年，王根泉从里杨源外迁七里，在外杨源建了青砖红瓦房，与汪凤成婚，长居于此。我看了一下，木柱直径足有四十厘米粗，上下等粗。后堂木板楼梯铺设的木板，也足有五十厘米宽。木梁独根横跨，有十五米之长。这些木料均取自四周山上。
年轻时，王根泉是个猎人，他从不猎杀猪熊和云豹。他捕狗獾、猪獾、野兔、野鸡。春末至秋末，他每天都会遇上猪熊。他不怕猪熊。他默默站着，不去直视猪熊的眼睛。他捡过死猪熊。猪熊掌与手掌相似，有又尖又硬的趾甲。1968年以后，他再也没见过猪熊了。1976年以后，他再也没见过云豹。
“黄毛狐狸真多，来村里找东西吃。”王根泉说。他背一杆猎枪上山，随便进一个山坞，就可以看见狐狸。狐狸喔喔喔地叫。1990年后，狐狸也不见了。
杨源坑分里杨源、外杨源，从里杨源往西北走，便是浙江省开化县苏庄镇茗川村，往东南走便是江西省德兴市新岗山镇板桥村。群山锁关，锁不了山路，山路直通外面世界。1998年，外杨源剩下王根泉一户三口、里杨源剩下两户。
2008年，里杨源两户外迁。王长贵是王根泉的小儿子，未婚，和父母住在一起。在一栋废弃的老房子里，我察看独轮车、碗柜、烘茶篓、木床等老物件，回头一看，突然发现背后站着一个陌生人，个头偏矮，精瘦结实，理个平头，双目有神。我被吓了一下。这个人就是王长贵。他走了进来，悄无声息。他在给电瓶车充电。
2022年，王根泉老人还能下田。他种了三亩多水稻，自耕自种自收。晒出了稻谷，由王长贵拉到占才村机米厂机米。路沿溪涧弯弯绕绕，坑坑洼洼。这是土路，随处是积水、泥浆、落叶、柴枝。积水淹没了鞋面。
老人养蜂。他的蜂是山上收来的野蜂。蜜白，像板油一样浓稠。他端了半碗蜜出来，说：我这个蜜，外面人吃不上。蜜一百块钱一斤。他一年卖蜂蜜能赚一万二千多块。
二
平日，无人进杨源坑，常来的客人便是牛和养牛人王来付。王来付是占才村人，年少时，骑牛摔下来，伤了脊椎骨，再也直不起身子，佝偻着腰背。三十多岁时，他娶了乐平姑娘。姑娘下半身瘫痪，下床、上桌，需要他抱。岳丈收了两万块聘礼，在王来付建房时，又退还了。岳丈说，我女儿嫁给王来付，有了托付。
王来付在峡谷养牛，养了二十多头。在峡谷，他沿路扎木栅山门，防止牛乱跑，也防止牛伤害农作物。他骑电瓶车进峡谷，上午两次，下午两次。他半个身子塌在电瓶车上，车却骑得稳当。牛吃草，他割草。
溪边、路边、田埂边、荒田，有茂密的芒草。王来付割芒草嫩叶，用藤条扎起来，拖回家。牛肉卖六十块钱一斤，一头牛可剥四百来斤牛肉，牛熟（煮熟了的牛下水）、牛排、牛尾巴、牛头、牛蹄、牛鞭、牛骨、牛皮，还可以卖一笔钱。
在路亭，一头母牛和一头公牛带着四头牛崽，在荒田吃芒草。远远的，我就听见踩在烂田上的牛蹄声，啪嗤啪嗤。牛躲避着人，护着牛崽。牛撩一口芒草，抬头望一眼人。草在齿槽被咀嚼得嚓嚓响。牛崽互相磨蹭。荒田有一块烂泥塘，是牛滚浆滚出来的。牛皮的囊孔滋生寄生虫，多牛虻、蝇蚊，牛滚浆可以去虫。牛皮密实，难以排汗，滚浆也是降体温的一种方式。牛为什么爱游泳，就是为了降体温。溽热天气，牛不游泳不滚浆就会中暑而死。王来付在溪涧横了竹竿，防止牛通过河道游到外面的村子或走失。
王元德也是王根泉老人常见的进山人。王元德是占才村森林巡护员，隔天就要来杨源坑巡护，发现山火、路险（塌方、桥断、泥石流）、偷猎、砍伐，他就立即上报。他巡山五年。之前，他是个钟表维修匠，手机普及之后，他失了业，做过各种乡野杂事，身体也弱下去。当了巡护员，天天走十多公里山路，身体也硬朗了。他走路很快，水车一样不停地摇动。走到王根泉老人家，正是走了峡谷半程。在老人的院里坐坐，喝一碗茶，王元德再进里杨源。
杨源坑有多个自然村，有古楼墩、大锣坞、插旗山、外杨源、里杨源等。这些地方，都是王元德经常走的。哪栋房子倒了墙，哪栋房子的主人是谁、外迁去了哪里，他都熟悉。
王姓是占才乡最大姓，王元德参与过修王氏宗谱。他说，王根泉先祖从占才迁往古楼墩，生活了三代，外迁里杨源住了三代。森林巡护员是以脚丈量山川、以眼描绘时间色彩的人。占才的山脉地势、河流走向、地方风物，王元德熟络。他见过猪熊，见过豺。那是以前的事情了。
巡山时，王元德常常见到刺猬、狗獾、猪獾、貉、环颈雉、白鹇。貉是犬科中唯一冬季休眠的动物，外表与浣熊（浣熊科浣熊属）极为相似，以其他动物的弃洞为巢，穴居。
我没见过貉，甚至我以为，在赣东北根本没有貉这种动物。我无数次访问赣东北森林与乡野，第一次听闻有貉频繁活动。貉栖息在临水的开阔田野、草地，性怯而易受惊。杨源坑有十数公里长的溪涧，有沿河的荒田，山上林密，确实是貉理想的栖息地。
三
进峡谷，在雉鸡坞外，就看到一对环颈雉、两只绿翅鸭。荒野四周无人，走在两米多高的田埂下，一对环颈雉突然从田野起飞，一雄一雌，飞向田边树林。雄鸟艳丽，雌鸟朴素。杜鹃花开，正是环颈雉求偶、营巢、育雏的季节。雄鸟长出了七彩羽毛。
又走了半华里，溪涧又飞出两只野鸭。野鸭与赤麻鸭体形一般大，羽毛乌黑，次级飞羽白色。我见过绿头鸭、赤麻鸭、绿翅鸭等体形中大的鸭科鸟，可我从没见过羽毛全黑的野鸭。这是什么鸭呢？我边走路边想这个问题。山中溪涧，水浅，河床狭窄，很少有鸭科鸟类栖息。
仲春，冬候鸟已北回。我向肖辉跃老师求教。肖老师可听音辨鸟八百余种，是资深鸟类摄影家。肖老师说，绿色在逆光时显黑色，应该是绿翅鸭。我豁然开朗。因为这一双鸭，是朝着东边峡谷飞行，正是逆光。雨季，溪涧暴涨，鱼逆水而上，绿翅鸭因此来到了峡谷，做神仙眷侣。
出峡谷，走了一半路程，看见一对雄白鹇从北边山麓飞向南边山麓，而后，一只白鹇又回飞，落在溪边疏林。白长尾在空中荡动摇摆，如白浪逐涛。
在德兴境内，我是第二次零距离看见白鹇。另一次是在桐溪坑去大江桥（地名）山塆，白鹇掠飞下来，落在竹林里，翩翩若舞，如仙女舞白练。看见白鹇，就会想起李白《赠黄山胡公求白鹇》之诗：
请以双白璧，
买君双白鹇。
白鹇白如锦，
白雪耻容颜。
照影玉潭里，
刷毛琪树间。
夜栖寒月静，
朝步落花闲。
我愿得此鸟，
玩之坐碧山。
胡公能辍赠，
笼寄野人还。
诗有并序：
闻黄山胡公有双白鹇，盖是家鸡所伏，自小驯狎，了无惊猜，以其名呼之，皆就掌取食。然此鸟耿介，尤难畜之，余平生酷好，竟莫能致。而胡公辍赠于我，唯求一诗。闻之欣然，适会宿意，因援笔三叫，文不加点以赠之。
胡公是谁？黄山山民，名晖，家住碧山。
我就想，做胡公多好，白鹇在掌上取食，又有“文不加点”的知己，真是平生幸事。可我俗念如荒草，遍地生长，哪做得了黄山胡公呢？我便羡慕那个叫王元德的巡护员，日日巡山，逍遥自在。
峡谷遍开马银花。入山时，我还以为是野山樱开花。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”（白居易《大林寺桃花》）清明尚未到来，山中春迟，开野樱花也属正常。朋友说，野山樱花早落了，这是杜鹃。走近了，我才看出来，山花白朗朗，是马银花。
杜鹃花通常指映山红，与马银花同属杜鹃花科杜鹃花属、种不同。花色、枝茎、叶片也大相径庭。湿度大，日温高，马银花与杜鹃花同时开花。灰胸竹鸡便毫无节制地鸣叫。水灵灵的鸣叫，散发着草叶气息。气息是野生世界的荷尔蒙。
空气潮湿，崖石、老树、朽木、墙根，便长苔藓。在外杨源一处山坞，我们去查勘三栋黄墙瓦房，山路上，有一根朽木，长了很多角质木耳。朽木是山桐木，斑斑点点，裹满泥炭藓，在树皮脱落的地方，木耳长出来。木耳，就是木头的耳朵。木耳薄嫩，透射太阳光。一朵大三朵小，一朵大四朵小，一朵大五朵小，一簇簇。木耳是撑在七个小矮人手中的油纸伞。我采下了大朵木耳。七朵大木耳在碗里泡了一个多小时，与鲜肉一起炒。我的孩子不爱吃木耳。我叫孩子尝尝。他吃完了，问：没木耳了？我半片木耳也没入口。我看着孩子吃。
杨源坑幽闭，但山并不高耸。最高的山是帆山，山形似海船上的悬帆，海拔八百余米。林密。20世纪70年代，百年老树遍布山麓。老树砍完了，在峡谷里生活的人外迁。
荒了三十余年，树又粗壮了起来。黄土屋日渐倒塌，厅堂长出了芒草、乔木。木桥腐烂、断掉。被人抢夺走的自然之物，其实从未被人带走。人带不走自然之物，只是暂时使用、保管。人只是个保管员，保管谷仓、酒缸，保管碗盏、棉被，受命保管自己的生命。临时保管。
也许不愿外迁，作为唯一住户的王根泉，有福了。八十六岁，他还能种菜、收蜂蜜。客人来了上茶，无客上门就抡斧劈柴。有木柴就够了，大门关上，暴风暴雨暴雪与他无关。
（作者：傅菲，系散文家，乡村研究者，现居江西）
