“我最放心不下的就是他们”

  “嘿，大伙儿凑过来瞅瞅，咱们这块地方咋个捯饬才能更有那个感觉嘛！”测量定桩、勾勒布线、一次次修改完善，他跟着村里施工队前前后后跑得欢实，忙得脚不沾地，心里却乐开了花，“步道平整后，黑潓江那边来咱这边就更方便啦！”

  罗山巍巍入云霄，潓水滔滔向南流。40余年相伴相守，他治病、治心、治贫。前来看病的村民说，李医生真是个好人。

  村民口中的李医生，是云南省大理州洱源县疾病预防控制中心名誉主任李桂科，一名有着44年党龄的老党员。

  1981年4月，24岁的李桂科第一次来到洱源县山石屏疗养院。简陋的垛木房，无助的麻风病人，几乎与世隔绝的小山村……李桂科被眼前的一幕震惊了。在那个“谈麻色变”的年代，人们都说“江那边去不得，因为有麻风院”。但看着无助的村民，李桂科下定决心：“留下来，治不好他们就不走了！”

  李桂科坚守近10年，克服药品缺乏等困难，率先在云南开展麻风足底溃疡家庭治疗手术，为患者找到并引进了麻风病联合化疗方案。1990年，山石屏疗养院181位麻风病人全部治愈。

  “不能落下边疆地区一个村、一个患者。”李桂科还负责洱源县三营镇洋芋山、干海子麻风村等地的救治工作，经常一走就是8个小时的山路。2001年，洋芋山最后一名麻风病康复者搬离居住了26年的麻风村时激动地说：“共产党万岁！李医生了不起！”

  患者治愈了，李桂科本可以离开，但他却说：“我最放心不下的就是他们啊。只要我还在，一定倾尽全力，把山石屏建成富强村！”

  热爱可抵岁月漫长。李桂科脸上总是挂着笑容，一如既往地坚守在他视之为家的小山村，宣传麻风病“可防可治不可怕”的科学常识，带领康复者学习生产技能。村里架起了桥、通了水电，建起了小花园……山石屏村逐渐变成人们心中美好的样子。“以前谈起山石屏村，外村人都指指点点。现在我们经常一起跳舞，大家还会买村里种的菜、养的鸡。”村民宋树江感慨。

  “孩子们不读书，怎么会有发展动力？”李桂科从县城找来旧课本，办起了小学，还作为21名孩子的家长参加家长会。宋荣坤是这所“特殊学校”走出去的大学生，现就职于茈碧湖镇卫生院，他说：“这个世界上，比我父母还亲的人就是李桂科叔叔，没有他就没有我的今天。”

  “今年呀，村里又出了一名大学生，可是孙子辈啦。”李桂科掐指一算，山石屏村已走出了8名大学生。

  治病、治心、治贫，李桂科总觉得这些还不够，他总在问自己，还能做点什么？

  收集一幅幅老照片、一个个老物件，布置一间间展示厅，不知熬了多少个日夜，2019年7月，全国首个麻风历史博物馆建成。“博物馆记录了在党的领导下，我国麻风病防治取得的伟大成就，山石屏村从谈之色变的‘麻风院’变成幸福村。”李桂科用手一指，“博物馆二期就在一期旁边，预计今年年底对外开放。”他期待着将山石屏村的故事讲给更多人听。

  记者上次实地探访山石屏村已是两年前，如今再访，不禁感慨小小山村变化之大——葡萄长廊散发阵阵果香，鹅卵石铺成的健康步道曲径通幽，宣教中心宽敞明亮，健身器材一应俱全……花园里白花、牡丹花开得正好，老人们闲适而坐，太阳照得人身上暖暖的，心里也暖暖的。

  如今，山石屏村还居住着33位麻风病康复者，最年长的已经90多岁。李桂科说：“让山石屏村美好，是我的目标！让来村里的人能发自内心地感叹‘山石屏村好美啊’，我就心满意足了！”

  2023年7月，李桂科荣获“最美科技工作者”称号，此前还获评“全国优秀共产党员”“全国医德楷模”“全国五一劳动奖章”等荣誉称号。

  （本报记者 徐鑫雨）