乡间马蓼

  【留住乡愁】  

  暑去秋来，正值马蓼疯长的时节。

  马蓼，一种默默无闻的植物，却是我的家乡湖北通山富水的象征。马蓼就像家乡人一样，喜欢择河而栖，只要有水的地方，便有它的踪影。小路旁、溪流边、河滩上，它的足迹无处不在。

  马蓼，也叫辣蓼、水蓼，属于土生土长的古老物种，这不禁让我想起家乡人一个个散发着乡土气息的乳名，念叨着便感无比亲切。

  据《中华本草》记载，马蓼具有行湿化滞、解毒消炎的功效，家乡人凡有跌打伤疼或疮疡腹痛的，随时随地抓一把马蓼就能药到病除。但多少年来，任凭日月更替，年复一年，马蓼枯了又绿，花儿开了又谢，从没有人将它当作稀罕之物。

  这看似毫不起眼的马蓼，还是水质好坏的“晴雨表”。儿时记忆里，每逢雨季来临，刚刚返青的马蓼将整个身子浸泡在水中，一涨一落间，随意舒展着绿油油的枝叶，有如灵动如烟的青丝带，仿佛婀娜多姿的村姑，又如嬉戏玩耍的乡间顽童，欢快地与鱼虾相伴。待洪水渐渐退去，马蓼迎着阳光，用缕缕山风抖落身上的泥沙，依然精神抖擞地挺立着，无数根须深深地植入泥土，不断汲取大地给予的养分，直至郁郁葱葱。

  到了金秋，马蓼花开了。放眼望去，是一片片紫红色的浪漫海洋，如梦如幻，令人情不自禁生出几分怜爱。此时，水鸟来了，游人来了，而马蓼面朝大地，躬下身子。马蓼花更似饱满结实的稻谷，一粒粒小小的花蕊聚成堆儿，再粗壮的茎秆都被压得弯腰低头。

  记得那年，我害了一场大病，差点夭折，乡亲们都说：“这娃儿的命可真硬呀，就好比这路旁河边的马蓼。”可见，马蓼与一般的植物相比，生命力非同寻常。

  在我印象中，马蓼似乎和家乡一样，从不会老去。碰巧有一个女儿将远嫁他乡，父母沿着长满马蓼的乡间小道送别，临行时依依不舍拉着她的手说：“孩子，要是哪天想家了，就瞧瞧这马蓼，也算是到家了。”这么一句简短的话语，却蕴含着人世间最朴素的爱，那份牵挂的亲情如永远割舍不断的马蓼，凝结着缱绻的情愫。

  然而，马蓼又是渺小的。偶尔路过，没人停下脚步来关注它的存在，任花开花落，它始终不卑不亢，与世无争；遍查书中，寥寥数语外，找不出半点华丽辞藻，它似乎远离尘世的浮华与喧嚣，静坐在时光的缝隙，于纷繁的岁月里保持一份纯真。

  马蓼往往被人误认为是薰衣草。尽管它们都有着相似的花期和花色，但在我看来却有天壤之别。同样是草，马蓼没有薰衣草那般娇贵，让人觉得高不可攀，它更不是舶来品，也从不需要播种，甚至连自己的花语都遗忘了，却始终能够保持本色，一直深植这片土地，成为家乡自然生态环境中不可或缺的元素。

  许多离家的日子，总念起家乡那村庄依山伴河而建、马蓼与水为邻的画面。蓦地，父老乡亲渐行渐远的背影从记忆深处浮现，一刹那间变得格外清晰。

  此刻，我似乎看到家乡的马蓼正以无比深情的姿态贴近大地河床，与泥土紧紧相拥。

  （作者：廖辉军，系湖北省作家协会会员）