上一版
【文人雅事】
对爱买旧书的人来说，总免不了跑旧书店。叶灵凤认为，“每一个爱书的人，总有爱跑旧书店的习惯”，跑旧书店，“可以从饱经风霜的书页中，体验着人生，沉静得正如在你自己的书斋中一样”。说起文学家最常去的旧书店，不得不提北京的琉璃厂。琉璃厂的古籍书店让叶灵凤记忆犹新，“从前人都说北京琉璃厂旧书店的店员记忆力好，对于汗牛充栋的架上藏书，只要一经过目，就能说出它的版本源流、优点和缺点”。他在这里买到了搜罗10年也缘悭一面的《无双谱》。有一回，他和阿英一同去买书，接待的店员没等他开口，就记得去年他买过《金陵丛刻》。
旧书摊也是淘旧书的好去处。不同的人，对不同旧书摊的印象迥然不同。在阿英的记忆里，上海城隍庙的书市曲径通幽，有各式各样的“地摊”“板摊”“小书铺”。他曾用10个铜子买了两部绝版书：《五四》和《天津事变》。在戴望舒的记忆里，巴黎塞纳河边的旧书摊别具诗意。在巴黎留学时，戴望舒常去那里漫步。他说，眼睛看倦了，腿也走乏了，这时候倚着桥栏，俯瞰塞纳河，那满载古愁的悠悠流水，缓缓归去，“倒也是一个经济而又有诗情的办法”。
不同的旧书，价格有高低之别。有些旧书价格高。为了买书，有人不惜节衣缩食。学生时代的叶灵凤穷得厉害，“有时连中午的一碗阳春面的钱也要欠一欠”，但跑旧书店却不惜花钱。季羡林为购买一套二手的外文版《荷尔德林全集》，花了一个月的饭钱。阿英遍访古籍旧书，他自谑道：“米星儿没一颗，菜根儿无一个。空把着几本文章做什么？”“价高的有时竟要占去我一个月或两个月的生活费，常常使自己的经济情况，陷于极端困难。”薪资尚高的鲁迅亦感叹，“今人处世不必读书，而我辈复无购书之力”。郁达夫也觉得上海的西文旧籍价格实在昂贵，想到饥不得食、寒不得衣的同胞们，“则又觉我辈的买书，也是和资本家们的狂欢醉舞是同样的恶德了”。
通常来说，旧书摊比旧书店的旧书价格更低。对孙犁而言，读廉价书是野味的读书，印象深刻，乐趣也最大。解放战争时期，在河间县的集镇大街上，有推着独轮车卖旧纸的小贩，孙犁曾花很少的钱，买到了原版书《孽海花》。买罢他便在树下读起来，津津有味，其乐无穷。对汪曾祺而言，廉价书成本低，买得起，无须珍惜，丢了也不心疼。而且廉价书没有“板着面孔的前言和啰嗦的后记”。让汪曾祺念念不忘的是，在上海一个中学任教时，一位叫“老许”的工友在校门外摆了一个“地摊”，用和烂纸差不多的价钱，他买到了一本万有文库汤显祖评本《董解元西厢记》，视若珍宝。茅盾也说，“一折八扣”书中有珍贵的书本，他的一位朋友就淘到了一册有英文注释的希腊古典名著。郁达夫却不这样认为，他觉得一折书粗制滥印，所翻印的书中很少有新的作品选本，内容浅薄、错乱。
旧书的品相、质量也千差万别。有一回，在中国书店，郑振铎偶遇店员打包残本《皇朝礼器图式》，装帧精美。他觉得这本书“衣冠之花纹、毛片，极为细密光致”，最后终于以三倍售价收购。孙犁就没那么幸运了。孙犁买过一部8套64册的《太平广记》。先不说装帧，单是纸张就不好，这部书用的黄色土纸。书面也不干净，有很多之前阅书人做的圈点、批注。
买旧书，往往有淘宝之乐。朱自清觉得，“你得像逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本”。他自称嗜好买书，但对买书并不在行。戴望舒在《巴黎的书摊》中也写道：“跑跑旧书摊的人第一不要抱什么一定的目的，第二要有闲暇有耐心。”据戴望舒回忆，李健吾曾在法国一家旧书店淘到一部《龚果尔日记》，后来他在巴黎塞纳河边的书摊也发现了同样一部书，装订更考究，价格却更低。
要想买到真正心仪的旧书，往往需要费一番功夫。阿英经验老到，几乎天天去中国书店的旧书市，他的藏书“全是东一本、西一本的从破书堆里淘出来的”。即便如此，阿英也有过买伪书的经历，有一回，在北平文奎堂的书目上，他看到《潇碧堂集》续集出售，此前没听说过，以为发现了珍稀本，到手后才恍然大悟，这只是一部印刻低劣的明版翻印本。所谓续集，不过是《瓶花斋集》的易名。因此他感叹：“孜孜写作缘何事？烂额焦头为买书。”
嗜好旧书的人，自有好的书运。姜德明常以低价淘到意想不到的好书。在北京东安市场的旧书摊，他以8角钱意外买到了刊物《弦上》的合订本，这本杂志是高长虹编过的，看过的人不多。后来鲁迅研究专家唐弢、陈漱渝都借用过，高长虹文集印行时也专门借来复印。在中国书店的旧书门市部，他还买过一本《缪弘遗诗》，前面有李广田的序，只花了4角钱。
读旧书如遇故人。旧书上常遗留着前主人买书的印记，或题字，或题跋，或注释。张中行曾买过一本《彷徨》，扉页上有这本书之前主人所作的记录：“1939年4月24日买于北京西单商场，价4角。昔在通州有此书，乃李文珍女士所赠，记得为初版，此则为第13版。李女士为同学赵君之友，情投而未能意合，书则37年毁于战火。抚今思昔，为之惘然。”
旧书的流转见证了文学家们的文化生活与特有的时代印痕。他们与旧书之间的故事历久弥新，凝结在纸张上的旧时光，照耀着今天读者的心灵。
（作者：朱悦莹，系安徽省社会科学院文学研究所助理研究员）
上一篇