谈谈书法

  古人写字，一定是用毛笔，研墨濡笔，在纸张上写出他想表达的意思。每个识字的人，都如此书写他心中所想，或记录生活所需，有其实用的社会目的。写字成为书法，是实用功能附加了艺术价值，使其成为艺术审美的对象，这对人类文明的进程有着重大的意义。现代人的书写工具改变了，从硬笔书写到键盘打字，完全颠覆了写字的方式，从实用功效上来看更为便利，却丧失了书写者心灵参与的审美感受。时代变化如此，是不可逆转的事实。现代社会讲求效率，由此缺失的审美情趣，只好让给专业的艺术家来补足。所以，现代的书法家，不同于古代的文人书法家。这里没有好坏优劣之分，而是反映了社会的发展，带来了文化形态的变化，社会分工也更加细化。

  古人讲究“书画同源”，对书法与绘画的起源一视同仁，不只是强调其工具的一致——笔墨纸砚，更重要的是，它们都蕴含着人生活在天地间的生命体悟，以及对宇宙万物之和谐的思考。中国山水画讲究天人合一，有留白，让出阴阳调和的空间。写字也如此，包世臣引邓石如的话“常计白以当黑”，展示了艺术思维的超越性。现代艺术家往往说这是对线条空间的处理，其实，不只是线条的问题。邓石如讲到“字画疏处可以走马，密处不使透风”，有松有紧，有开有合，这是艺术创作的心灵体会，其中传承了中国传统文化的世界观。齐白石说画画“在似与不似之间”，就是在写实与写意之间，是艺术家对现实世界的介入。体会个人艺术创作，要超越凡俗，要有高于生活现实的认识，也就是要进入审美的境界。

  书法不只是线条艺术，不只是空间之中的线条流动。“流动”有两个层次：一是物理性的，和视觉有关，和肢体有关；二是指书法和书写的文学内容相通，这和书写传统的文化底蕴相关。书写的内容与书法艺术的发挥是紧密联系的，对书写内容的体悟，显示出一种文化传承。比如我有一幅写《老子》的直轴，“上善若水”四个大字，我写得很工整，蕴含对老子《道德经》的敬重。写“秦时明月汉时关”，则学着融入米芾“风樯阵马”的感觉，由此表现王昌龄《出塞》的气势，展现艺术想象中空间的辽阔、时间的沧桑。书写这七个字，给我带来了唐诗的美感，这也是文化传统的美感。所以，书法不是单纯的线条艺术，其中蕴含着深厚的文化内涵与千年承传的审美情趣。我们写一幅书法作品，显然不可能去书写粗鄙的字句。

  又如写杜甫的“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”，我的笔意有点飘忽，灵动之中有漂泊之感，心中充满了凄凉与悲怆。诗写的是杜甫在安史之乱流落江湖，在江南见到李龟年，都是无家可归的天涯沦落人。诗中的江南不是今天的江南，不是苏州、杭州，而是长江以南的湖南一带。李龟年是开元天宝最了不起的乐师之一，出入宫廷豪门，光彩无限，现在却颠沛流离，温饱都成问题。遇到李龟年是暮春时节，风景优美，然而人事全非，这是什么样的心情？

  不同的艺术门类是相通的，比如书法与诗词。深厚的传统文化可以经由书法，给人带来强烈的艺术震撼。

  （作者：郑培凯）