找寻生命与精神的栖息地

  《南山有台》收录青年作家颠山近10年创作的17篇中短篇小说，内容以作者的童年经历、成长故事以及陕南的人情世相、风物民俗为主，风格总体偏于散文诗化小说类型，或幽默俏皮，或凄婉动人，或浪漫热烈，显出了作者不俗的才华与情思。这既与作者生长于“秦头楚尾”的秦岭南麓，得清秀灵动山水自然之涵养、南北交融人文风俗之感化有关，又与废名、沈从文等现代作家对其创作风格的影响有关。

  通常意义上，现代长篇小说与短篇小说在叙事功能上有着较明显区别，前者大多重叙事，而后者却灵活多样，除叙事外可偏于营造诗意，可重在生发哲思，可倾向寓言说理，亦可谈天打趣。废名、沈从文、孙犁、汪曾祺、贾平凹等作家的诸多作品即属于后者，《南山有台》也大抵如此。其中《巷道老爷》《下屋婆》《花姐》《小路哥》等篇，以儿童视角，描述童年砍柴、采药、放牧、戏水、打猪草等烂漫、静好时光，长辈的关爱与打趣，同伴的天真与顽皮，在作者笔下都充满了意趣。作品中，作者也非常注重对山水自然的诗意描绘，对朦胧情愫的氤氲点染，对意趣哲理的巧妙阐发。如《哑妹》一篇中，作者对山涧、瀑布、飞鸟潭鱼、牛羊下括等场景的悉心描摹，对顺子和英子少男少女间朦胧情愫的娓娓叙说，让人产生浓郁的情感共鸣和深层的审美愉悦。

  作者不但以细致入微的观察和笔触，活灵活现地刻画了篾匠、木匠、石匠、铜匠、瓦匠、泥水匠、杀猪匠等手工艺者和世代以种田为业、打柴为生的淳朴山民，还生动描绘了当地的人伦、风俗和民间传说，营构了一个悠远、奇特、迷人的艺术世界，具有较为突出的民族和地域色彩。《巷道老爷》写到当地采用洋姜、苞谷、红薯、柿子等酿酒的习俗，中篇《南山有台》穿插铁拐李、娘娘庙、蛮王和杨八姐等凄婉动人的传说，《哑妹》写了纺线工斗蟒、为民除害的故事。凡此种种，并非作为人物命运或故事发生的背景，而是与当地的自然、文化、民情水乳交融，构成了作品本身的血和肉。

  小说集中，作者始终关注的是那些小人物，尤其是女性的人生遭际和曲折命运，并为之生发深沉的悲悯和叹惋。秦岭深处的村落，被天然屏障所阻隔，这里的山民即便有着不少自由与自足，但世代却饱经灾荒、疾病、贫穷的苦厄折磨，“常恐霜霰至，零落同草莽”的隐忧无时不在，而现代文明抵达的步伐总是艰难而迟缓。虽然作者的笔触多是诗意而灵动的，但他并没有塑造一个类似于沈从文笔下的“湘西”边城。《杀猪匠》中孤山铺的杀猪匠潘有清，在两任妻子和多个孩子相继死去后，相信了“人杀猪，猪煞人”的诅咒,为避灾祸再次降临，他埋藏了刀具，决心彻底放弃这个行当。可当他再娶贤惠的哑巴孀妇淑芝，眼看生活和命运转折向好时，又遭到了哥嫂弟妹的算计，木讷的有清无奈只好重操旧业，而那些理应淳朴的“亲属”，却因贫穷和守旧变得愈发凶恶。“孤山铺”并非桃花源，本分、憨厚如有清者，最终只能梦想着逃离。类似的故事、情节和人物命运在《运生》《姥盗》《瞎太婆》《服毒世家》等篇目中都有呈现，作者的笔触总是游走在善与恶之间，揭示、鞭挞了困厄之中人性的软弱与阴暗，歌赞、追寻着善与爱的道德理想。

  《南山有台》无疑是颠山将自己的生命与灵魂以文学的方式向世人的敞开，但营造诗化意蕴、描摹陕南风物、扬弃人性善恶和记述乡民“小人物”的生活及其命运，并非其找寻生命与精神的息地的全部。通过中篇小说《南山有台》，还可以看到颠山力图以家族兴衰史、社会进化史和政策变迁史，表现现代观念和物质生活在传统乡村“传入、顿挫、流布到全面化行”的历史过程，以及其探寻现代文明与传统人文伦常、生态观念之间融合、化生方式的努力，而这种谋求“传统与现代、城市与农村、西方与东方”对话融通的尝试，或许在一定程度上昭示出颠山在文学上的野心和后路。

  （作者：李斌，系西北大学文学院讲师）