雨天闲饮茶

  客人来访，正欲抽身离开，偏偏雨来了。雨丝一阵紧似一阵，走不了了，不如坐下来，雨天闲饮茶。

  这是江南梅雨天常有的事。

  宾主列坐，案几上，几盅茶盏，茶水微漾，仙气袅袅。喝茶，不慌不忙；晤谈，亦不紧不慢。

  要紧的话、正式的话，已经说过了。此时，谈的都是家常话、应景话。雨滴打在屋顶噗噗有声，有时雨下得大了，甚至将说话声淹没。

  两个人坐在室内饮茶，外面飘着晶亮的雨丝，端坐者神态从容笃定，表情恬淡——这样的画面常常出现在古画中。

  闲饮茶，其传神之处在于一个“闲”字。人闲，听雨声；人闲，闻鸟鸣；人闲，来喝茶。

  雨天闲饮茶的舒适之处，在于空气湿漉漉的，一切似乎都在水汽中微微呼吸。草，在微微呼吸；树，在微微呼吸；茶，在微微呼吸；池中鱼，甩一甩尾，吐一串清冽的气泡，也在微微呼吸。

  雨天闲饮茶，应选择适合的地点，所谓好风致。

  古宅饮。雨天饮茶，我以为，当到古园、旧院这样的地方。外面下着雨，几个朋友坐在一间老房子里雅集。室外雨打竹叶或芭蕉叶，屋内茶香氤氲，水汽温润。间或，有人来，亦有人离开——打一把伞，穿过花影乱摇的鹅卵石小径，人影消失在叠石假山间。

  廊下饮。吾乡有旧迹“春雨草堂”。一溜草木，满堂风絮，下起雨来水意澹澹。堂前有回廊，可供人闲坐。想从前，雨落频繁的时节，主人常呼朋唤伴，饮茶于廊下，品珠兰茶、茉莉花茶，谈诗论画。且饮且赏景，揽物于怀，清风拂面，肺腑舒展。

  花前饮。花是绣球，被梅雨洗得透亮。某个雨天，我在公园亭中闲坐，自带一杯茶，旁植绣球。一簇一簇浑圆硕大的绣球花，于青绿叶丛间躲闪迎迓。绣球，又名无尽夏，在夏天开好长时间的花。白的、蓝的、粉的，或玫红的、水蓝的，在我面前，触手可及。雨不停，茶且慢慢啜饮。花前饮，浸润于茶香、花香。

  对山饮。某年，我在徽州古村正逢雨天，近处的檐滴之声，远处山间的溪流之声，汇成一片。这天地之间的雨，织成雨帘，举目可见连绵起伏的黛青色群山也被织入其中，浸濡成一幅空蒙的山水画卷。我闲坐厅堂，手捧茶壶，观窗外青山，茶香似也有了山野清气。

  临水饮。最妙的是在江南古镇，坐在临水的吊脚楼窗边。河道上桨声欸乃，白瓷盏里，数朵茉莉花瓣在水中舒展。我所在的小城，早晨起来人们喜欢到早茶店里吃早点，有一家茶馆就设在一条船上。吃早点，必先喝茶——置身于晨间的天青色里，临水而饮，自在悠闲。

  古人认为雨水是美好的事物，他们把从屋檐流下的雨水承接在盆里，然后舀入容器里贮存起来。《清嘉录》记述了苏州居民收集雨水泡茶的习俗：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”这个季节的天落水，顺势而为，成了留客饮茶的上等水。至于茶味，古人大赞：“茶为水骨，水为茶神，梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鲜水灵。”

  梅雨天喝茶，正值梅子熟。所泡之茶，也似乎有了花果香，清妙淡雅。

  主人欲留客闲饮茶，然现代人多忙碌，往往留不住。雨天风日雅致，不妨停下来，留自己喝一杯茶。

  （作者：王太生）