南翔的小说集《洛杉矶的蓝花楹》(北京十月文艺出版社2024年1月出版)共收入八篇中短篇作品,看起来题材多样、主题各异。如果将其作为一个整体来看,则会发现它们有一个共同的主题,就是聚焦“人生”。每篇小说都在现代日常生活中展现人生的基本形式。他的书写在很大程度上探索普通人如何建构和维护自己的世界,从而体面和有尊严地度过一生。
有尊严生活的一个重要表现就是人能得到情感的满足。南翔小说中充满了各种深情,有男女之情、母子之情、夫妻之情、朋友之情、同学之情等。令人瞩目的是南翔小说中朋友情和同学情格外温暖动人,比如《竹管风铃》中的大宝不仅照顾生病的富阳,还要顾及他的自尊心;《遥远的初恋》中“我”尽心竭力地帮水根看病,帮他出谋划策,走出阴影。
充盈在南翔小说中人与人之间的感情,通常都会转化为有效的行动,而行动需要见识、时间、精力和物力的支撑。因此南翔在小说中也颇为重视日常生活中蕴含的力量。这一特点转化为小说叙事策略,首先就体现在小说的经济账上。在《打镰刀》中彬彬盘算着怎么提高镰刀的价格,在《海钓》中老客惊诧于老罗海钓装备费用的高昂,《红隼》中不忘提及父亲对孩子医疗费的支持,《竹管风铃》中对养老院伙食费精打细算等。作者在小说中算经济账,固然有表现人物、情节和增加小说质感的需要,但更重要的是他切实感受到经济状况对生活的重要性。
南翔的小说富有知识含量,包括医药知识、地理知识、动植物知识、历史文化知识等。这些知识与经济账一样,有增强小说质感的功能。同时这些知识与人物的尊严、体面、生活质量也有很大关系。各种知识都是有用的。地理知识显示一个人的见识;病理、药理知识有助于人的健康,显示出人对身体状况的掌控能力;历史文化知识既关系到个人修养,也关系到职业特点;动植物知识关系到人的生活品位和生活质量等。通过各种各样的知识,南翔实际上力图在把握身体和世界。身体和世界也就构成了生活的全部。要活得体面和有尊严,必须尽可能地掌控生活,而掌握知识就是掌控生活的基础。
与个人有关的一切日常生活,承载着普通个体的生命意志和情感,对个人尊严来说至关重要。南翔小说通常对这类事物给予充分的呈现。在叙事艺术上,他自觉使用叙述人与人物双声语的方式呈现情感、心理等微观层面,落实在语言结构上就是对自由间接引语的使用。自由间接引语既可以充分表达作家的观念,又可以随时贴近人物,增强小说的流动性,从而能够较好地控制小说情节的发展节奏。
南翔小说在呈现人生问题的同时,也衍生出社会、历史、生态等相关问题,由此扩大了小说的叙事空间。《红隼》将孤独症儿童与生态主题结合起来,孤独症儿童给家庭幸福带来沉重打击,但母亲在孩子与红隼的交流中看到希望。《洛杉矶的蓝花楹》中大学女教师在对孩子的爱与自己情感需求之间的矛盾中纠结,不知道如何处理,作者将故事安排在洛杉矶这样一个经济全球化背景下,试图在跨文化语境中寻找答案。《海钓》写的是老年夫妻的感情生活,《竹管风铃》探讨了当代社会的养老问题,《遥远的初恋》中水根遭遇意外伤害重度烧伤,由身体问题而引起心理问题,从此改变了整个人生。像水根这样的人应该如何走出阴影,收获幸福?小说给出的答案是发展兴趣爱好。
南翔小说所谈论的问题不可谓不沉重,但是他在小说中饱含深情地给予人物尊严与温暖,以充满活力的故事和轻盈的语调,跟笔下的人物一起面对人生难以避免的困境。在小说集《洛杉矶的蓝花楹》中,作者基于现代生活对人生困境所展开的探索和努力,让人领略到日常生活中蕴含的深情与拥有的底色,看到问题解决的希望,从而增强热爱生活和享受生命的信心。
(作者:朱永富,系贵州大学文学院副教授)