先生之风

  与张从、奚学瑶二兄合编一部《燕园梦忆》，组稿完毕，分头审读。全书共三辑，我负责首辑，逐篇逐段斟酌，逐句逐字推敲，初审，再读，终校，及至付梓，那一辑的文字，已沦肌浃髓，铭心刻骨，恍若化成我的血肉。

  西山苍苍，未名泱泱。闲时偶尔回眸，率先浮现脑海的，是燕南园57号。那是“一座双开门的古典式宅院，门口有一对小石狮门墩，院墙上爬满紫藤，三棵老松树挺立院中，后院还有一棵枝叶茂密的核桃树”。

  燕南园隶属于燕园，57号的首任主人，即燕京大学创办者司徒雷登。1952年，燕大撤销，并入北大，它也换了新主——北大党委书记兼副校长江隆基。

  哲学家冯友兰住在54号，占据两层小楼的一层。江隆基有一天前往拜访，他看到房间偏少而图书偏多，可谓汗牛充栋，满坑满谷。如此拥挤不堪，冯先生怎能自如地做学问？江隆基当即提出，把自家的57号让给冯先生。

  “让给我，您住哪儿？”

  “就住您这一层。”

  “不行，您家人口多，我这一层，住不下。”

  冯先生说的是实情，江书记家里有五个小孩，外带一位保姆。

  江隆基淡然一笑：“我打延安过来，这一层比窑洞宽敞十倍。”

  “君子不掠人之美啊。再说，我也待过西南联大，住过土坯房。”

  问题僵持不下。

  50号宅主、副教务长严仁赓站了出来：“我家人口少（膝下只有一个女儿），可以把我的住房和冯先生的对调。”

  江隆基前往50号察看，这是一处新建的平房，优点是独门独院，朴实而安静，缺点是没铺木地板，也没有暖气设备。他斟酌再三，决策“三角换房”：冯先生入住57号，严先生入住冯宅，自家入住50号。

  江书记高风亮节，严教务长庖丁解牛，切中肯綮，冯先生只好“恭敬不如从命”——党性、政务、哲理、诗意，在这里“踏着石头过河”，步步生花，步步莲花。

  陈阅增，也是我忘不了的名字。忘不了的事情很琐碎，也很见风骨。譬如，陈阅增身为生物学系主任，也是校招生办成员，某年，他二儿子参加高考，第一志愿是北大生物学系，他忌讳瓜田李下，主动辞去招生办的职务。录取结束，他二儿子成功考上北大，有位知情的老师前来报讯，老远就扯开嗓门高呼：“陈先生，令郎高中了！”结果，人家从正门进，他则从旁门出。他认为，金榜题名乃国之大事，应以录取通知为准，任何小道消息，都作不得数，而且违纪犯律。

  陈阅增恪守正道。他予人的是什么呢？北大毕业，预定留校任助理，而他的一位同窗恰恰也渴求这个职位，他便急人所急，拱手相让；尔后重回北大，公派赴英国剑桥大学读博，学成归来，评定职称，本可获得高等级的教授，但他觉得不可与昔日师尊平起平坐，坚持接受低一等级的；他所在的中关园小区建幼儿园，需要一套宽敞的房子，他主动把自家100平方米的四居献出来，改住75平方米的三居。他予己的是什么呢？是内心的平和、淡定、坦然，是渊渟岳峙、光风霁月。

  老子说：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。”晚年，陈阅增领衔编写一本《普通生物学》，稿成，未及付梓，遽归道山。数年后，其他的编委补充修改，推出了第二版，书名赫然改成《陈阅增普通生物学》。以个人命名的理科教材，在当年，除了《林巧稚妇科肿瘤学》，别无第二册。众位编委说：“陈先生一生隐名、埋名，这回，我们就是要还他一个光耀杏坛的大名。”

  上世纪五六十年代，北大教授凤毛麟角，在这个屈指可数的小圈子里，有一位名气不小但著作并不等身甚至可说是寥寥无几的先生，他就是汪篯。汪篯之名，得之于他是陈寅恪的高足，更得之于他个人的学术天赋。有论者说，汪氏著作虽少，但精粹独到，尤多发人之所未发，见人之所未见。汪篯是治隋唐史的，这方面我是外行，无从置喙。我记住他，是因为他少年时代的一件逸事。

  1934年，汪篯报考清华大学。当时文理不分科，他报的是历史系，总分居全部考生的榜眼，让人万万没想到的是，他数学独得满分一百。

  那年数学试卷有一道题无解。怎么会无解？因为题目出错了。考生们将错就错，自然错得一塌糊涂。

  唯有汪篯看出了差错，也唯有汪篯动手修正，然后，按修正后的题目圆满解答。当然，其他题亦答得正确无误。

  汪篯的满分，也源于判卷老师的虚怀若谷，承认那道题命题失误，承认考生比自己高明。

  陈寅恪先生有个判断：数学好，逻辑思维就强。所以，他尽管教的是历史，却偏爱“心中有数”的弟子。

  沈克琦，我以前没听过他的名字，此番却一读倾心，首先记住的是他少时的一次猜谜。初二那年，学校举行猜谜游戏，所有的谜语都被人破解，仅剩下一条，谜面为“good morning”，要求打一汉字，彻底难倒众人，无一能猜出谜底。沈克琦不甘受挫，散学回家，仍绞尽脑汁，冥思苦想。终于，灵光一闪，脑洞大开：“good morning”英文谓“早安”，这是西方人的问候语，对应汉字，不就是“谭嗣同”的“谭”吗？你看，一个“谭”字，横读是“言西早”，竖读是“西言早”，反读是“早西言”，都和“good morning”吻合。次日上学，他把谜底告诉主办活动的老师。老师闻言大喜，特意嘉奖他一册《英汉双解词典》。

  怎样的联想与思考，才能在英文“good morning”和汉字“谭”之间自由切换，架起跨文化、跨语言的桥梁！怎样的脑筋急转弯，才能穿透浓云迷雾，闪现出如此璀璨夺目的智慧火花！

  沈先生由物理系教授一路做到系主任，做到北大副校长。他还有一项兼职——全国中学生物理竞赛委员会主任。这是个接地气的职位，经常有学子慕名写信，反映各种各样的问题，沈先生接信必复——可谓始于晏晏，继于谆谆，终于殷殷。一日，某封来信尚未答复，家人整理书案，当废纸扔进了纸篓，少顷，又倒进楼下的垃圾桶。沈先生察觉，飞速下楼，从垃圾桶里把它翻了出来。

  沈先生的飞身下楼，值得漫画家大画特画——贤哉沈先生！

  四川广元有位王姓高二学生，参加全国物理奥赛，斩获二等奖。胜利激发勇气，他提笔给沈主任写信，询问未来的路应该怎样走。“瞄准目标，夯实基础。”沈先生明确指出，“当务之急是冲刺高三，挑战北大。”王同学接函，眼前像幽暗的矿井升起一盏强光灯。他遵照沈老的嘱咐踔厉奋发，次年，如愿——也如沈老所愿——考上了北大。

  先生之风，山高水长，光华无远弗届，润物潜移默化。一代大贤大哲的言与行，必将与燕园同其苍翠，共其芬芳。

  （作者：卞毓方）