首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2024年02月09日 星期五

    母亲的年货

    作者:许锋 《光明日报》( 2024年02月09日 15版)

      当我告诉母亲我会回老家过年时,她便忙碌了起来,迅速下楼,去超市采购物品。我跟她说,别急,过年还早呢,哪能提前一个月备年货。我心里想的是,这么早买肉买鸡到时候吃也不新鲜啊。她居然还准备早早地把肉剁成馅子,拌上菜,冻上,年三十或初一早上包饺子。

      在母亲的生活经验中,过年是要提前备一些吃食的,鸡鸭鱼肉多多益善。鸡鸭鱼是后来的事,早先只有肉。肉买回来,她先把大部分剁碎,炒成臊子,为了保质,多多放盐,齁咸。一坛臊子能吃大半年甚至一年,经历春夏秋冬。

      豆腐也必须备上。母亲年轻时自己磨豆腐,手摇磨盘,一圈圈下来,满屋子豆汁香。豆腐蒸了一笼屉又一笼屉,雪白雪白的,然后放到户外,在风雪中冷冻。那时我们在东北,冬天非风即雪,河水结冰,屋檐下,挂着一串又一串亮晶晶的冰溜子。

      大白菜是不可少的。大白菜有牛头那样大,不能冻,一冻再一炖,就水汪汪的,不好吃。家家有地窖,地窖恒温,适合储存大白菜。记得当年,总是一卡车大白菜拉到部队家属院,当兵的爸爸们分菜,然后过秤,家家都要把地窖塞满。东北的冬天,蔬菜只有这个。对了,还有大萝卜。

      那时没有超市,我们家附近也没有商店。冰天雪地,若不储藏一些物品,是过不成年的。正是因为这样的经历,母亲总习惯预先购置大量年货,尤其是过年的吃食。

      前些天,我去一家大型超市,问卖鸡的摊主过年是否营业,她说不休息,只是售卖时间有一些调整。心想,老家的超市应该也是这个样子。所以,母亲过早准备食材的习惯该改改了。

      想了想,我南迁20年以来,似乎只在老家过过一两次年,而且是很久以前的事了。后来父母来南方过年,再后来父亲去世了,母亲一人来。今年,想起很久没在北方过年了,不如回去一趟,毕竟母亲岁数大了。

      离过年还早,我没有准备年货。工会发了一点福利,我留了老家的地址,记得有油、米、腊肉。东西不多,但也能让母亲感受到过年的气氛。

      老家是座小城,买菜肯定方便。我在微信里告诉母亲,南方超市里卖的大白菜可便宜了,一斤五毛钱。母亲说,她那里一棵大白菜才五毛钱。我啧啧称羡。大白菜多好吃呀,醋熘白菜、酸辣白菜、白菜炖粉条,或是加肉,加排骨,加鸡架或鸭架,汤汁浸菜身,鲜美得很。还可以涮麻辣火锅,白菜吸味儿,一口香。榆中大萝卜也好吃,用肉汤烩,一口菜一口馍,菜香汤浓馍美。又和母亲聊起饺子。过年,饺子是一定要包的。老老少少围坐,擀皮儿的擀皮儿,剁肉的剁肉,切菜的切菜,包韭黄饺子、白菜饺子、萝卜饺子。饺子热腾腾地出锅上桌儿,蘸凉州熏醋、甘谷辣椒,得多香啊!聊着聊着,我的思绪回到了记忆中的年少时光,心也仿佛飞到了母亲身边。

      其实,过年主要为了吃的年代早已过去。和我的童年比,和母亲的青年、中年比,现在天天都在过年。所以年货不需要备太多,多了反倒成了负担。我订票时,高铁票已所剩无几。想象一下,亿万人千里奔波回家过年为的是什么?是温暖的亲情和喧闹的烟火。

      劝归劝,母亲不听。她已急急地备了鸡,备了羊肉,备了土豆,还把几种菜切得细碎,拌在一起,放了盐,给我语音留言:“你爱吃我腌的咸菜,我给你腌了一钵子。”

      我觉得母亲“顽固”,思想不与时俱进。慢慢琢磨,又理解了母亲。说起过年,我总想到儿时放鞭炮、堆雪人的情景,而母亲的记忆里,是物资匮乏,是吃了上顿没下顿。

      母亲在,家在。既是回去陪母亲,那么以她的方式准备年货,以她的方式过年,便很好。

      (作者:许锋,系广东文学院签约作家)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有